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Thiền Sư Toni Packer

"Nào các bạn hãy tự cân nhắc lấy cho mình... nhân loại xuyên
suốt lịch sử, rất quan tâm đến đời sống Tôn giáo, đã luôn cố
gắng để tiêu diệt bản ngã, hay chiến đấu với bản ngã, nhân loại
cũng đã phát minh ra nhiều hệ thống để làm tiêu tan cái tôi.
Nhưng một thực tế rất phủ phàng là bản ngã không thể tự tiêu
diệt. Vì điều gì còn tồn tại vẫn lại là bản ngã: kẻ chiến thắng chỉ
là những ai đã thắng vượt được bản ngã... đó là một hình ảnh
mới! Vì thế cho nên điều gì chúng ta sắp phải thực hiện dưới
ánh sáng của nhận thức này? Qui tụ mọi nghị lực chúng ta có
thể ý thức được những gì chúng ta thực hiện chăng?”-- Toni
Packer

Tại thành phố Rochester, bang New York, ngay tại nghĩa trang
Mount Hope, leo lên một đoạn đường đến một căn nhà đá, nấp
sau bức tường cũng làm bằng đá là dãy phố. Không có dấu hiệu
nào rõ ràng, nhưng tại đó tọa lạc Trung Tâm Thiền định Genesee
Valley. Hiện thời ở đây rất tĩnh mịch, nhưng năm năm về trước
Trung Tâm đã là điểm hội tụ những biến cố nổ ra làm đảo lộn
cộng đoàn Thiền định Phật giáo tại Rochester. Những sóng gió
và xáo trộn xảy ra vẫn còn gây tiếng vang, không những tại
Rochester mà còn tại các đoàn thể Phật giáo trên toàn quốc.
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Vắn tắt điều gì xảy ra chính là Toni Packer, người được chọn kế
vị cho Philip Kapleau (Thượng Tọa trụ trì tại trung tâm thiền
Rochester), sau khi cân nhắc kỹ lưỡng và kiên trì, đã cắt đứt liên
lạc với Phật giáo truyền thống và bắt đầu dạy thiền một cách
mới mẻ và không ràng buộc vào bất kỳ truyền thống nào. Cũng
đã có những biến cố đầy kịch tính xảy ra trong các đoàn thể
thiền định trong những năm qua. Nhưng biến cố trên có lẽ là
biến cố gây ảnh hưởng và gây nhiều đồn đoán nhất. Không ám
chỉ một nguyên nhân và hậu quả đơn giản, chúng ta cảm thấy có
mối liên hệ giữa điều đã xảy ra ở Rochester và sự thể là, tại các
trung tâm thiền khác trên toàn quốc, vấn đề được đặt ra là ngày
nay loại hành thiền nào được cảm nhận và tìm kiếm tại Hoa kỳ
đang được đặt ra và cân nhắc lần đầu tiên.

Tôi đã được nghe sơ qua những biến cố xảy ra tại Rochester và
đã nghe một số băng ghi âm những bài nói chuyện của Toni.
Giọng của nữ thiền sư rất mạnh mẽ và rõ ràng tôi có ấn tượng
nghe một khối óc sáng suốt và một cá tính đầy thuyết phục. Mùa
hè năm 1983 tôi có dịp ghé thăm Rochester và hẹn gặp nữ thiền
sư trước và không chút sợ hãi nào cả.

Trời đã tối, lối đi và bờ dậu còn ướt sũng vì trận mưa mới tạnh.
Buổi tối tôi có mặt tại Trung Tâm GVZC. Trên cửa sổ căn nhà
đá lớn không có ánh đèn và không có ai trả lời tiếng gõ cửa sau
khi tôi đã kéo lê chiếc va-li lên bậc cửa phía trước. Tôi nhận ra
có người ra hiệu cho tôi đi lại về phía cửa hông. Đi được nửa
đoạn đường, tôi nhìn thấy hai bóng người bước lên lối hẻm.
Người cao dỏng là một người đàn ông, tự giới thiệu tên là
Kevin, "Và đây là Toni" ông lên tiếng. Tôi buột miệng, "Xin
chào bà Toni," và rồi ngưng luôn. "Bạn muốn nói Toni Toni phải
không?"

Cả ba chúng tôi cười vang. Tôi phải lùi lại vì Toni với giọng nói
mạnh mẽ đã hiện nguyên hình: đầu đội mũ len và mặc chiếc áo
khoác vẻ mặt ửng hồng vì mới ở ngoài nhà vào, Bà nở nụ cười
chào đón tôi, cặp mắt xanh, rất sắc, tóc ngắn màu bạc vừa để lộ
ra dưới chiếc mũ len.Chỉ là một con người, tôi nhận ra giọng nói
của bà, nhưng dáng vẻ hiền dịu thực sự làm tôi xúc động. Tôi
hơi mệt và cảm thấy nhức đầu một chút. Tại bếp ăn chúng tôi
ngồi trên một chiếc bàn dài bằng gỗ ngay giữa căn phòng ấm



cúng rộng rãi và sau đó có người mang trà đến. Tiếp theo là
người trợ lý của Toni, tên là Sally xuất hiện – Bà là một phụ nữ
xinh xắn khoảng 30 tuổi – tính tình rất bộc trực bà chỉ chỗ cho
tôi nghỉ đêm tại phòng trên lầu.

Căn phòng tôi ở nho nhỏ có cửa chớp bằng gỗ chạm tới tận trần
nhà. Khi chúng tôi bước xuống một cầu thang rộng rất xinh. Tôi
phải thú thực là đầu tôi nhức như búa bổ. Sally đề nghị với tôi,
“Tôi mat-sa cho bà được không?”

Trở lại nhà bếp tôi ngồi ngay trên một chiếc ghế tại góc bàn và
Sally đặt tay lên trên đầu tôi. Tôi nhắm mắt lại, thở vào thật sâu,
hầu như cứ muốn la lên. Những ngón tay Sally lúc này chạm
ngay vào đầu tôi, bà nói "Ồ bà bị đau đầu quá nặng, phải
không?” Bà ta nói giọng Anh nhẹ nhàng, sau này tôi biết được
bà là người Úc. Người ngồi ngay trước mặt tôi bên kia bàn, chỉ
trong nháy mặt tôi nhận ra ngay đó là Toni. Thiền sư dùng một
ly trà và ngồi ngay tại đó rất yên tĩnh. Những ngón Sally di
chuyển nhẹ nhàng trên đầu tôi. Bà ta bắt đầu tập trung vào bên
phải, nơi nhức nhối nhất. Cho dù tôi không tỏ ra một tiếng nào..
khi toàn thân tôi đã thư giãn, tôi cảm thấy sự hiện diện của Toni
rất rõ ràng. Nói năng nhẹ nhàng. Không bất ngờ hiện diện mọi
nơi. Ít ngày sau và trong những cuộc tiếp xúc kế tiếp, tôi được
biết Toni mang theo những đức tính đó đến bất kỳ chỗ nào và
bất kỳ hoàn cảnh nào.

Trước khi bắt đầu hành thiền buổi chiều hôm ấy, còn có đủ thời
gian để rửa mặt bằng nước nóng với Sally. Đó là một chiếc chậu
nhỏ trong phòng tắm ở lầu dưới, chỉ đủ chỗ cho hai người mà
thôi. Trong một thùng bằng gỗ chỉ dành cho một người rửa mặt
một lần. Sally nói với tôi Kevin lưu ý và xếp đặt tất cả những gì
có trong đó.

Phòng hành thiền đã trở thành một chỗ thu hút mọi người, rất
đơn sơ, với sàn bằng gỗ bóng loáng, tường cũng bọc bằng gỗ,
phản chiếu ánh sáng hắt lên trần nhà và một cánh cửa gỗ rộng,
gắn kính rất đẹp. Căn phòng có đủ chỗ cho khoảng hai mươi
người ngồi trên đệm và gối. Căn phòng kế bên có chỗ cho
khoảng mười hai người nữa. Vào các ngày Chúa Nhật khi Toni
đọc bài thuyết trình hàng tuần, toàn bộ chỗ ngồi đều chật cứng



và người ngồi trên cả các phòng hội và cả trên lầu nữa. Để nghe
bài diễn thuyết, mọi người đều ngồi chung với nhau tại phòng
hành thiền, chiếm tất cả những chỗ trống, rất yên tĩnh và đạt
hiệu quả rất cao.

Vào những ngày Chúa Nhật và trong suốt những buổi thảo luận,
tất cả các góc phòng đối diện với phòng hành thiền cũng được
trang bị thêm gối thiền. Không những chỉ có các vị thiền ngồi
nệm và thiền ngồi gối (Zafus và Zabutons thiền ngồi nệm và
ngồi gối truyền thống) – mà có cả những chiếc gối hình chữ nhật
kê ở dưới các Zafus để đủ cao nếu họ có yêu cầu. Và còn có cả
những chiếc gối nhỏ hơn trong đổ trấu lúa mì để kê dưới đầu gối
của họ. Sự nghiêm ngặt thể chất trong việc ngồi thiền không kéo
dài cách cứng nhắc tại GVZC. Chúng ta có thể cảm thấy được
chăm sóc rất chi tiết tại đây. Toni thường dùng từ "sự chăm sóc
đầy yêu thương".

Ngày hôm sau chúng tôi ngồi thiền nệm trên sàn nhà tại căn
phòng rất thoải mái của Toni trên lầu trung tâm để đàm đạo với
nhau lần đầu tiên. Tôi đề cập đến một số thay đổi trong cách
hành thiền và giảng thiền tại đây hiện giờ. Thí dụ như Dokusan
là những cuộc bàn hỏi truyền thống, đối thoại giữa thiền sư và
thiền sinh hiện nay chỉ đơn giản gọi là "hội kiến" (meeting) mà
thôi. Các thiền sinh muốn tiếp chuyện với Toni phải hẹn trước
và được sắp xếp theo thời gian biểu vào một ngày trong tuần.
Không có cảnh tượng chen lấn tới trước như thường thấy tại một
số trung tâm thiền khác. Người không có việc làm và có thể đến
trung tâm sớm không được ưu tiên hơn những người bận làm
việc phải đến trễ. Hầu như tất cả mọi người đều có thể được vào.
Nếu có ít người thì cuộc gặp có thể kéo dài hơn. Nếu ai có nhu
cầu đặc biệt hơn đòi hỏi phải có thêm thời gian. Toni sẽ đề nghị
thực hiện một cuộc hẹn đặc biệt.

Tôi đề cập đến cách họ sử dụng những công thức được dùng để
hành thiền (koans). Một số người không dùng công thức nào cả.
Một số khác có sử dụng. Một số khác lại dùng những công thức
thật đơn giản, họ dùng hơi thở. Một số người khác lại dùng
những câu hỏi gây cảm xúc cho họ, tỷ như "tình yêu là gì?" Một
người có quan hệ rộng rãi nhưng thực sự không đạt được quan



hệ tốt với bất kỳ ai. Câu hỏi “thế nào là tình yêu đích thực?”
cũng có thể là một công thức.

Lenore: Thiền sư không đề ra những công thức (koans) hành
thiền nữa hay sao?

Toni: Không đâu trừ khi có người yêu cầu làm thế.

Lenore: Giả tỷ như có người muốn áp dụng những công thức đó,
thiền sư giúp họ áp dụng “Mu” như thế nào, hay thiền sư có đưa
ra câu hỏi cho họ không? Và đó có phải là một công thức thiền
đầu tiên hay không?

Toni: Công thức đầu tiên thường được áp dụng để đặt câu hỏi
“Ai đó?” nói một cách chính xác, câu hỏi “Ai đó” không phải là
một công thức. Đó chỉ là một lời thẩm vấn – "tôi là ai?" hay
"điều gì đó?”

Lenore: Thiền sư có đề ra cho họ sự lựa chọn nào không?

Toni: Vâng, tôi hỏi xem có điều hấp dẫn đặc biệt nào trong
những lựa chọn đó hay không. Hoặc giả chúng chỉ tự động diễn
ra. Thường thì vấn nạn sẽ tự động xuất hiện ngay cả khi ai đó
được nghe biết đến thiền định trước đó.

Lenore: Xin cho phép tôi hỏi thêm một chút về Mu [tôi vừa mới
thực hiện Mu. Xem chương II] khi đang ngồi thiền tôi tự nhủ
trong đầu Mu. Tôi nghiệm thấy có gì đó lan trong người từ trên
xuống dưới – tới tận mông. Hơi thở tôi mạnh dần và có cảm giác
mình đang tập trung tư tưởng... không biết sao nhận thức tôi tối
dần đi. Nhưng Mu tôi nói đây là gì vậy? Một tiếng động? Một
lời van xin (mantra), tôi có thể khẳng định không phải là lời van
xin. Và tôi có cảm giác hơi sờ sợ. Có lẽ là cái gì đó hơi đen tối –
hình như rất đen tối trong Mu. Đang lan dần đến phần khác
trong tôi.

Toni: Để tôi nói về điều bà vừa đề cập đến. Cách tôi diễn tả bằng
lời cho người ta hiểu được Mu là sự diễn đạt "cái- không- biết"
(not-knowing). Đây là cách tốt nhất để diễn tả điều đó. Vì Mu
không phải là một lời van xin, không phải là một từ, chỉ là cái-



không- biết. Mu chỉ là chóp của toàn thể cái- không- biết bao la
đó và cái đó đen tối. Bất cứ điều gì xuất hiện, như sợ hãi cũng là
Mu, vì bạn không biết cái đó- là- gì. Bạn loại bỏ ra ngoài tất cả
hiểu biết Phân tâm học và các hiểu biết khác về thế nào là sợ
hãi, để đối mặt trực tiếp với nó, trong cái- không- biết đó (Mu).
Bạn đang đối mặt – không phải “tôi” với “cái-đó” – nhưng là sợ
hãi, bất kể là gì, cồn cào trong ruột, nôn nao trong dạ dày và cổ
họng thắt lại và đủ thứ trên đời: hãy để tất cả các thứ đó pha trộn
trong cái-không- biết đó và còn phải sẵn sàng chết nữa, không
phải chết thể lý. Nếu kinh hoàng xảy ra, ở đâu vậy?

Trong cuốn sách Tây Tạng về Tử Thần thầy pháp (lama) nói nhỏ
vào tai người đang hấp hối “Bất cứ điều gì xảy ra, Phật tổ, quỉ
thần, tất cả thứ đó đều chỉ là sản phẩm của trí tuệ bạn thôi. Đừng
sợ gì cả." Nhưng điều đó thực sự là phải là cái - không - biết và
rồi khi bạn tỉnh dậy, có thể đây kia bạn thực sự không thể biết
điều gì đang diễn ra và thế là bạn quan sát nó, nếu bạn chưa biết
đừng vội đặt cho nó một cái tên, hay cắt nghĩa cũng như mô tả
gì thêm - không có nghĩa là bạn bị mất phương hướng. Khi bạn
cần suy nghĩ bạn có thể làm được.

Nhận thức mà không biết chính là Mu (cái- không- biết). Chính
là đặt vấn đề mà không biết (Mu) – thực sự đen tối và sâu thẳm.
Nếu như sợ hãi xuất hiện, rất có thể bạn lại đang suy nghĩ. “Điều
đó đang dẫn tôi đến đâu?” tư tưởng đó đã trôi qua tâm trí tôi, nó
đã nhắm bắn hạ sợ hãi "Điều gì sẽ xảy đến với tôi? Điều gì
vậy?"

Lenore: Tôi nghĩ đôi khi sợ hãi chỉ đơn giản xuất hiện tại đó.

Toni: Nhưng có cần tiếp cận không? Và đừng vội cho là nó
không liên quan gì đến suy nghĩ. Điều đó còn là gì được nữa..
một suy nghĩ có thể trôi qua rất nhanh. “cái chết” “hấp hối” tư
tưởng đã vụt mất rồi, nhưng cái gì chúng ta nhắm được bằng
một bộ phận gì đó thì vẫn còn đó.

Lenore: Thế nên bà đang cho biết, nếu sợ hãi xuất hiện, đó là gì
vậy?



Toni: Đó là gì vậy! Một số người đang tìm hiểu điều đó, họ thấy
hiệu quả hơn và có ý nghĩa hơn là [cái- không- biết] Mu

Lenore: Tôi thích Mu vì là...

Toni: nó không tập trung...

Lenore: Vâng, tôi đã không thể tập trung được tí gì.

Toni: Chính vì thế mà người ta chọn Mu đặc biệt trong những
ngày này. Và rồi nó mở ra cho lắng nghe, chú tâm và không biết
gì nữa...

Toni sinh tại Bá-Linh vào năm 1927, thời niên thiếu của thiền sư
thật đen tối vì sợ hãi Hít-le và Đức Quốc Xã. Hít-le lên nắm
quyền khi thiền sư mới lên 6 tuổi. Vì mẹ là người Do thái, nên
trong gia đình ai cũng rất sợ hãi. Và để bảo vệ con cái, Toni và
chị gái và cả người anh khác mẹ của bà xin được rửa tội. Toni
còn nhớ lại y nguyên mục sư Lu-ther đến nhà và vẩy nước lên
họ. Bà cũng còn nhớ bầu khí đạo đức phát triển trong gia đình
sau đó, đó là sự khao khát những gì vượt ra ngoài bản thân bà.
Những câu hỏi về chiến tranh và bức hại người Do thái luôn dầy
vò tâm trí bà. Cha mẹ bà rất thận trọng, rất sợ phát biểu thoải
mái trước con cái e rằng chúng nhắc lại ở bên ngoài những gì có
thể gây nguy hại cho gia đình. Bạn bè và các bạn học đều phải
mặc đồng phục của phong trào thanh niên. Toni cảm thấy ganh
với chúng. Bà cảm thấy an toàn hơn nếu như được đeo Cà-vạt và
chiếc nút thắt bằng da như họ. Mặc dù những thứ đó mang ý
nghĩ gì vẫn không rõ ràng. Rồi những cuộc dội bom và nỗi kinh
hoàng trong đêm và đổ nát xảy ra. Toni thắc mắc, làm sao có thể
tồn tại song song được khái niệm một Thiên Chúa đầy yêu
thương luôn chăm sóc đến con cái người và luôn bảo vệ họ?
Điều đó chẳng có ý nghĩa gì cả.

Bà cũng gặp rắc rối vì mặc cảm tội lỗi cứ đeo đẳng bà mãi. Nếu
Chúa Giê-su chịu chết trên cây thánh giá để gánh lấy tất cả tội
lỗi thế gian, tại sao bà vẫn còn cảm thấy mặc cảm tội lỗi? Tại
sao ngài không gánh hết cho bà những mặc cảm tội lỗi đó? Một
ngày kia bà lấy can đảm chạy lại hỏi một mục sư về tất cả những
thắc mắc đó. Nhưng, chỉ với một nhận định cộc lốc, ông ra rút



êm. Ngài mục sư không muốn đối phó với những vấn đề bà đặt
ra.

Mẹ bà thường buồn bã trong gia đình. Toni thường cảm thấy bị
dầy vò không hiểu lỗi tại ai. Người em trai học hành sa sút
thường gây cho mẹ buồn khổ. Cứ mỗi khi điều đó xảy ra, Toni
rất buồn vì đứa em trai. Điều gì xảy đến với cậu em bà cũng coi
như xảy ra với chính mình Bà luôn ước ao như thế, để không
phải đau khổ mỗi khi thấy đứa em trong tình trạng đó. Ngay cả
khi cậu em còn rất nhỏ, bà còn nhớ rất sợ đứa em sẽ tự vẫn. Và
rồi chỉ ít năm sau sự việc đã xảy ra.

Khi trò chuyện với Toni tôi cảm nhận được nỗi đau của bà.
Thảm trạng của đứa em trai vẫn còn lảng vảng đâu đó trong căn
phòng này.

Toni cười tươi cho biết, "Nhưng lễ Giáng sinh luôn là những
giây phút hạnh phúc nhất, đó là điều khác. Rất nhiều anh em bạn
bè tụ tập lại. Và con người ta cảm thấy bớt phiền muộn rất
nhiều. Vào lúc đó mặc cảm tội lỗi cũng biến tan."

Một biến cố khác bà nhớ rất rõ đó là cuộc dội bom lần đầu tiên.
Toni và người em gái đang bị bệnh tiêu chảy. Nhưng khi cuộc
oanh kích bắt đầu, họ nhảy ra khỏi giường, bệnh tiêu chảy biến
mất, sự ốm yếu cũng biến tan. "Tôi cảm thấy có sức mạnh lạ
thường và hành động đúng đắn. Trong hoàn cảnh đó bạn biết
phải làm gì." Chị em vội giúp dập tắt đám cháy. Nhưng sau này,
khi mọi sự đã kết thúc, nhiều suy nghĩ vụt lóe trong đầu, “Ôi
Chúa ơi, điều gì đã xảy ra thế? Điều đó có nhất thiết phải xảy
đến hay không?” một nỗi buồn ray rứt xuất hiện và rồi, một vấn
nạn mạnh mẽ lại xâm chiếm lòng bà: Cuộc đời còn ý nghĩa gì
nữa không? Y nghĩ đó cứ đeo đẳng bà hoài, gây khó chịu và
phiền toái vô cùng. Đâu là ý nghĩa của cuộc sống, một cuộc
sống hoàn toàn vô nghĩa, hoàn toàn khó hiểu và tàn nhẫn? Bà
tìm đâu được nguyên nhân lý giải cho những hành động của
chúng ta?

Sau này cả gia đình di chuyển sang Thụy Sĩ và tại đó Toni đã
gặp một sinh viên trẻ người Mỹ tên là Kyle Packer. Năm 1950
họ cưới nhau và năm sau đó họ di cư sang Mỹ. Hai người định



cư tại miền bắc New-York và Kyle động viên Toni theo học tiếp
tại Đại học Buffalo. Sau đó ít lâu nàng tốt nghiệp khoa tâm lý
học. Nhưng phân viện đại học lại chủ trương dạy Tâm Cử
Thuyết (behaviourism), nhấn mạnh đến qui trình thử nghiệm và
học hỏi phải dựa trên những thí nghiệm ở chuột. Chủ tâm của
Toni lại không mấy quan tâm đến điều đó, ít lâu sau bà đã từ giã
khoa đó. Về phần mình bà đọc sách của Freud và Jung, cả
Joseph Campell, đặc biệt tác phẩm bốn cuốn của Campell Masks
of God (mặt nạ của Chúa).

"Tôi nghĩ trong những cuốn sách đó tôi tìm được sự an bình
trong tâm hồn với toàn bộ vấn đề nữ giới” – một phần vì vấn đề
đó có liên quan trực tiếp đến văn hóa và đã có một giai đoạn các
nữ thần đã hiển trị rất cao. Đó chính là giai đoạn trước các chiến
binh, chiến xa và các kỵ binh xuất hiện và chinh phục thế giới
bằng sức mạnh và đã áp đặt một hệ thống tôn giáo mang đậm
nam tính và đôi khi rất hà khắc. Toàn bộ vấn đề chẳng nhằm nhò
gì với tôi cả. Tôi nhận thấy có điều chi đó hoàn toàn tương đối
và có điều kiện hữu kiện, ai là người nắm giữ quyền lực và
người nào đàn áp người nào? Đã có một mối ganh đua ở cả hai
phía và sợ hãi lẫn nhau.. phái nam sợ phụ nữ, đàn bà sợ nam giới
đàn áp. Nhưng điều đó có thể thay đổi bất cứ lúc nào."

Chính trong giai đoạn này Toni đã tiếp cận với Phật giáo và
chính xác đối với tôi và rất nhiều người thuộc thế hệ chúng ta.
Là thông qua các tác phẩm của Alan Watts màToni đã làm được
điều đó. Bà đã đọc tất cả các tác phẩm của Alan, rồi các tác
phẩm của Suzuki và nhiều hơn thế nữa. Đến mức độ Toni đã
thấm nhập toàn bộ triết lý Phật giáo, Kyle đã đem về nhà tác
phẩm của Phillip Kapleau mang tên Ba Cột Trụ Của Thiền định.
Toni nhớ lại bà đã lật qua từng trang một cách hời hợt, như thể
có người đưa thêm một món tráng miệng sau một bữa tiệc thịnh
soạn. Bà đối chiếu qua loa với những gì Alan Watts viết và thấy
hoàn toàn trái ngược. Và rồi bà bắt gặp lần đầu tiên những
hướng dẫn cách hành thiền. Bà ngồi với tư thế thẳng đứng. Và
đó là điều lúc này bà có thể thực hiện được.

Chẳng bao lâu sau bà đã ngồi hành thiền đều đặn tại nhà. Rồi
chín tháng sau, sách của Kapleau bầy bán với giá rẻ và trên bìa
bà đọc thấy Kapleau đã thiết lập một Thiền Viện tại Thành phố



Rochester, bang New York. Đó là vào năm 1967, cả bà cùng với
chồng và đứa con nuôi đang sinh sống tại Bắc Tonawanda, bang
Nữu Ước, một thị trấn nhỏ nằm giữa Buffalo và thác Niagara.
Cách Rochester khoảng độ một giờ rưỡi lái xe hơi. Họ chuyển
tới đó và tham dự sáu khóa huấn luyện nhập môn và tham gia
trong Thiền viện đó.

Toni nhớ rất rõ những cảm nhận đầu tiên. Khi còn nhỏ bà
thường có thói quen đi xem các đại thánh đường tại Đức bất
luận khi nào gia đình đi du lịch. Họ cảm thấy rất ấn tượng và bí
hiểm tại thiền viện, với mùi nhang khắp nơi và có những chỗ
ngăn bằng dây thừng không cho phép người ngoài xâm nhập. Có
gì đằng sau những sợi dây nhung đỏ kia nhỉ? Tại Rochester, sau
bài tập huấn nhập môn tại phòng ăn. Mọi người được mời di
chuyển sang phòng khách. Ở đây, chắc chắn là phải có nhang và
một tượng Đức Phật – nhưng không có dây phân ranh. Bạn có
thể tiến thẳng tới đó, bạn có thể lập một bàn thờ ngay tại nhà bạn
với một tượng Phật cho chính bạn. Tượng Phật này không phải
là một thần linh, nhưng là cái thuộc chính bạn và mọi người có
thể tập luyện và tuân thủ một số kỷ luật nhất định nào đó cho tất
cả mọi người không phân biệt một ai cả. Chẳng có biên giới nào
ngăn cách.

Ngay sau đó Toni đã tham dự các khóa huấn luyện thiền một
cách nghiêm túc và áp dụng các biểu mẫu đối thoại nhập thiền
(koans) với thiền sư Kapleau. Mối quan hệ giữa hai người phát
triển mạnh trong niềm tôn kính và thương yêu. Ngay trong buổi
học tập thiền (dokusan) đầu tiên thiền sư đã cho Toni biết, nếu
như con chưa bao giờ giảng dạy con chớ có giảng như cách
thiền sư đã làm. Toni hơi giật mình. Cho tới lúc tư tưởng truyền
đạt lời dạy đã bị loại bỏ xa khởi tâm trí bà, nhưng bà vẫn còn
nhớ những gì thiền sư nói. Nhiều năm sau đó, những lời nói của
thiền sư vẫn còn nguyên giá trị và thiền sư không bao giờ rút lại
những gì đã nói, cho dù những hậu quả có thể làm cho thiền sư
đau khổ. Đã xảy ra một niềm cảm xúc đặc biệt trong hoàn cảnh
này vì không lâu trước khi thiền sư nói những lời trên cho Toni.
Chính Đại Thiền sư Kapleau đã gây ra một điều phụ tình nặng
nề đối với chính sư phụ người Nhật đáng kính của mình là sư
phụ thiền sư Yasutani, sư phụ đã một mực chống đối lại bất kỳ



thay đổi nào Kapleau cảm thấy cần thiết để truyền đạt Thiền
định sang quốc gia mới này.

Đối với Toni, tìm được hành thiền cũng giống như tìm thấy thức
ăn trong lúc đang đói cồn cào vì không nhận ra được. Bà đã
xông vào với cả tâm trí và thể xác. Bà đã làm việc hăng say, với
niềm say mê và ham muốn, tìm đủ nghị lực để thực hành. Trí
thông minh của bà bị thách thức chưa từng thấy. Những vấn đề
thầm kín nhất của bà có thể được khám phá và kiểm tra cho đến
khi chỉ còn điều nghi ngờ tồn tại. Kỷ luật đã giúp bà rất nhiều.
Trong khoảng thời gian dài những hình thức không áp chế được
bà. Chúng đem lại cho bà một cấu trúc để đổi mới bên trong..

Tuy nhiên, bà cảm thấy đa số Kinh Phật đều quá cầu kỳ, khô
khan và khó hiểu. Liệu bà có thể tự mình kiểm nghiệm được
những gì Kinh Phật truyền đạt hay không? Đó là điều duy nhất
có ý nghĩa đối với bà. Sau cùng, trong cuốn sách do W.Y. Evans-
Wentz viết có tên gọi Thiền định Tây Tạng Và Những Tín Điều
Bí Hiểm (Tibetan Yoga and Secret Doctrines), bà đã khám phá
ra một vài đoạn nói trực tiếp với bà. Đề cập đến những điều liên
quan đến một số việc tập luyện có quan hệ đến tư tưởng trong
khi hành thiền, như dẹp bỏ tư tưởng khỏi đầu óc, theo dõi một tư
tưởng cho tới cùng, hoặc thả cho tư tưởng trôi dạt tự nhiên. Rồi
biến người hành thiền giống như một người ngồi tại bờ suối, để
tư tưởng trôi dạt theo dòng nước. Nhưng ngay cả ở đây, quá
trình tư duy vẫn được vận dụng. Chúng ta vẫn đang suy nghĩ.
Chúng ta đang dùng tư tưởng để khám phá tư tưởng. Ý thức
được điều này là bước đột phá đầu tiên.

Toni còn cho tôi hay. "Tôi không thể cho bà biết làm sao tôi
thường xuyên đọc điều này và tôi vui mừng thế nào khi tôi hiểu
được đôi điều trong đó. – không phải từng chữ, nhưng những từ
đó dẫn bạn trực tiếp hiểu được chút ít trong đó. Có thể tự mình
thấy được trí tuệ hoạt động ra sao. Vì thế cho nên chúng ta
không bị mắc kẹt trong đó, không thể tự lừa dối mình và không
lừa dối kẻ khác. Điều này rất dễ xảy ra. Không có chú ý hoặc ý
thức, đó là cách thức trí tuệ hoạt động!”

Vào đầu những năm 70 Toni được mời tư vấn cho các sinh viên
về những quan tâm cá nhân hay những khó khăn tâm lý xuất



hiện trong việc hành thiền và rồi Toni cũng được mời diễn
thuyết về Thiền định tại các trường đại học và nhiều nơi khác.
Mỗi một bước như thế Toni cảm thấy mình như bị đẩy ra khỏi
chính bản ngã mình một ít. Chính tự bản thân Toni đã tìm đến
những hoạt động này. Nhưng đó lại trở thành một phần rèn
luyện của bà để khi thiền sư của bạn yêu cầu bạn thực hiện một
vài điều gì đó., bạn trả lời đồng ý. Vậy nên khi sư phụ thiền sư
Roshi yêu cầu, Toni chấp thuận ngay.

Trong khi đó, tầm hiểu biết của bà được mở rộng. Với những
quan hệ bên ngoài trung tâm, với các thiền sinh mới cũng như cũ
Toni đã được nghe những gì họ quan tâm, bà không còn chỉ tập
trung vào công việc riêng tư của bà nữa,mà còn bắt đầu nhận
thức một số hình thức truyền thống bằng dưới một cách nhìn
khác. Thí dụ, động tác vái lạy chẳng hạn.

Bà được biết động tác vái lạy có thể xuất phát từ một vị trí vô
ngã. Vái lạy trước bàn thờ hay trước vị Đại thiền sư trong khi
thọ giới (dokusan) có thể phát xuất từ trạng thái vô vi (trống
rỗng). Nhưng giờ đây nếu các thiền sinh đến trước bà và vái lạy,
liệu chúng có nhìn thấy con người bà rõ rệt không hay chúng chỉ
coi bà như là một bức ảnh treo ở trên cao? Và chắc chắn bà có
thể nhận ra chính bản thân của bà vì thế mà được đề cao hay
không? Hình ảnh nào đã được hình thành trong tâm trí các thiền
sinh? Ngay cả khi bà có đề phòng chuyện này – có nghĩa là hoàn
toàn ý thức được những việc đó, còn các học trò thì chưa chắc
đã làm được như vậy.

Còn về tụng kinh thì sao? Có rất nhiều bài tụng kinh, rất dài và
được lặp đi lặp lại rất nhanh và nhiều lần liên tiếp. Mục đích của
Tụng Kinh là gì? Nếu ý nghĩa là quan trọng, tại sao không đọc
các từ đó chậm rãi hơn tránh rơi vào chỗ lặp đi lặp lại một cách
máy móc, như con vẹt.?

Toni cũng bị chất vấn một cách nghiêm về cách sử dụng gậy để
quật (heisaku) một cách tàn nhẫn không thương tiếc, các thiền
sinh mới tập sự mệt mỏi phải chịu quật lên vai để gia tăng nghị
lực. Toni cũng quan tâm sâu sắc đến những cú gậy đó đem lại lợi
lộc gì cho thân xác và trí tuệ những người chịu đòn đó? Cũng
vậy, dùng gậy như thế có giúp gì cho những người cầm gậy quát



lên thiền sinh hay không? Dùng gậy cách trịnh trọng như thế có
được coi như là một hành đông từ bi hay không? Và nghị lực có
được tăng thêm cách tự nhiên trong quá trình thẩm vấn hay
không? (sau này, tại thiền viện riêng của Toni, bà đã loại bỏ
truyền thống gậy thiền này) .

Qua nhiều năm tập luyện, tâm trí Toni dám nghĩ đến những vấn
nạn hóc búa như thế có thể diễn ra. Bà không cần có phản ứng
hay để lộ bất kỳ hành động nào. Bà để tâm chú ý, suy tính
đường nước và chờ đợi cơ hội. Bà biết Đại sư Roshi đặt nhiều
tin tưởng ở bà và bà cũng rất tự tin ở mình. bà không thể đem ra
áp dụng luyện tập nào cảm thấy không thích hợp. Bà hội ý với
một số thiền sinh cao niên. Và dần dà bà bắt đầu thực hiện một
số thay đổi.

Vào thời điểm bà và Đại sư Roshi thuyết pháp lẫn nhau. Đại sư
có thể vắng mặt mỗi lần hàng mấy tháng trời, đi nghỉ hè hay
chuyển đến các trung tâm thiền khác tại Hoa kỳ hay ra ngoại
quốc và Toni được yêu cầu thay thế mỗi khi Đại sư vắng mặt.
Một lần kia vào năm 1975 tại thiền viện Rochester, Đại sư Roshi
cho gọi Toni vào văn phòng của mình và cho hay ông đang suy
tính sẽ về hưu nay mai, rất có thể trong năm năm tới. Đại sư
muốn chuyển đến một vùng có khí hậu ấm áp hơn và với một
lượng thiền sinh ít hơn. Ông muốn Toni thay chỗ ông một cách
vĩnh viễn tại thiền viện Rochester khi ông chính thức về hưu. Bà
có muốn nhận hay không?

Toni như bị trời đánh. Bà nhớ lại trên đường lái xe về nhà lòng
bà như chìm nghỉm không biết phải báo cho Kyle ra làm sao.
Tuy vậy điều đó vẫn chưa xảy ra sau nhiều năm, viễn cảnh đó đè
nặng lên Toni như một cục đá lớn. Bà không biết cách nào để
lãnh lấy trách nhiệm đó. Bà không thể cứ tiếp tục công việc như
bà vẫn thường làm từ bấy lâu nay. Vào thời điểm này bà ý thức
rõ ràng được điều đó hơn ai hết. Nhưng liệu bà có khả năng thực
hiện khác đi hay không?

Tuy vậy, bà vẫn trả lời Đại sư là bà chấp thuận. Công việc huấn
luyện, mà bà đang thực hiện không dành cho bà một lựa chọn
nào khác hơn.



Cũng trong thời điểm đó, Đại Sư Roshi đưa cho bà mượn một
cuốn sách của tác giả Jacob Needleman mang tựa đề Tôn Giáo
Mới (The New religions) lần đầu tiên tình cờ Toni khám phá ra
những Phật pháp của Ngài Krishnamurti. Hậu quả mang tính
xúc tác rất mạnh mẽ. Toàn bộ những nỗi nghi ngờ đều nổi lên.
Tất cả những vấn nạn lại được phóng đại lên gấp bội.
Krishnamurti cho biết: hãy xa lánh tất cả những hệ thống, tất cả
quyền lực và tất cả những ảnh tượng. Hãy chấm dứt mọi gắn bó
đặc biệt của bà đi ngay lập tức. Tâm trí phải được hoàn toàn
thoát khỏi mọi quyền lực ràng buộc. Và vọng lại những lời dạy
cuối cùng Đức Phật với các đồ đệ của mình: Các con hãy là ánh
sáng tự soi chiếu cho chính mình. Ngài cũng nói thêm, trong
một bài thuyết pháp về tình yêu, "Điều đó có thể hiểu là một
cuộc nổi dậy bất ngờ và toàn diện; cũng có thể phá vỡ gia đình...
các con rất có thể làm tan vỡ căn nhà các con vừa mới xây; các
con có thể không bao giờ trở lại tu viện nữa." Cho dù Toni có
đọc những lời đặc biệt này hay không, nhưng rõ ràng những lời
đó đã ám chỉ cách lạ lùng về những biến động sắp sửa xảy ra.

Đầu năm 1981, Đại sư Kapleau đi nghỉ phép thường niên trong
vòng một năm và Toni được cử lãnh nhiệm vụ điều hành thiền
viện. Vào thời điểm này Toni cố gắng tìm kiếm một phương án
thực sự phù hợp với đường lối riêng của mình trong việc điều
hành thiền viện, đồng thời vẫn trung thành với thiền sư và với
truyền thống rất quí mến của mình, Toni đã soạn ra tất cả những
thay đổi nho nhỏ bà cảm thấy cần thiết. Như những lời trong
nghi thức tuyên thệ, những lời tụng kinh cầu Phật, nhịp điệu các
bài niệm Phật, những cách ngồi thiền và một số chi tiết nghi
thức hành thiền hàm chứa tính chất phẩm trật. Khi Toni đem
trình bày với Đại sư Roschi, ông tỏ ra rất bối rối. Tại sao bà lại
muốn tiến quá nhanh như thế? Ông đồng ý thay đổi một số bài
niệm Phật, nhưng muốn bà giữ nguyên những chi tiết khác. Đại
sư cho Toni hay: dưới thời Harada-Roshi (một trong những thiền
sư bậc thầy của ông) một thiền sư mới nhận chức trưởng thiền
viện chưa bao giờ dám mơ tưởng đến việc thay đổi bất cứ điều
gì. Điều đó được coi như một việc làm hoàn toàn trơ trẽn. Đại sư
nói tiếp với Toni, điều gì con muốn thực hiện trong phương cách
truyền đạt Thiền (dokusan) thì tùy ở con. Nhưng còn về những
mô thức thì lại là một chuyện khác. "Chúng ta đã khổ công tạo
dựng một số trong thiền viện này".



Toni nhận ra ngay Đại sư Roshi đã cảm nhận trung tâm này
thuộc quyền ông mạnh mẽ đến nhường nào... và ông không
muốn thay đổi điều gì hết. – ít nhất không thay đổi nhanh đến
vậy. Và ở vào thời điểm này bà phải đồng ý với Đại sư là không
nên thay đổi quá nhanh như thế.

Bà muốn mọi sự vẫn diễn ra tốt đẹp. Bà đã đấu tranh để điều đó
được thực hiện và để tìm ra được một thỏa hiệp hài hòa cho
những bất đồng với Đại sư. Theo một số thiền sinh của Toni cho
biết, họ tán đồng phương án cứ giữ nguyên hiện trạng như bấy
lâu nay. Họ mô tả một sự chia rẽ kịch liệt tại trung tâm vào thời
điểm này cũng như những cuộc hội họp đầy xáo trộn trong đó
hành động của Toni bị công kích kịch liệt. Và bà dư biết họ chỉ
nhìn thấy những gợn sóng nơi những thay đổi sâu đậm trong ý
định của bà.

Bà cho tôi hay, "Tôi bắt đầu rà soát lại toàn bộ những gì tôi đang
thực hiện. Tôi biết mình đang là thành viên của một nhóm và sự
gắn bó phải có với nhóm. Nhưng tôi cố gắng tìm cách giải thích,
tôi không muốn khắc phục điều đó.

Những vấn đề đó buộc phải phát sinh. Tỷ dụ như, có một chi tiết
nhỏ trong việc lãnh pháp phục (Rakusu). Đối với nhiều thiền
sinh, nhận áo cà sa hay pháp Phục (Rakusu) là biểu tượng tình
trạng đạt đến một mức phát triển mới trong việc hành thiền. Nơi
một số truyền thống thì điều đó hàm ý đã hoàn tất thực hiện một
số Koans. Một số truyền thống khác chỉ cho nhận pháp phục khi
tuyên thệ hay được tấn phong. Tại thiền viện Rochester vào
những năm 1970 áo cà sa được trao cho những thiền sinh đã
hoàn tất những koans đầu tiên và thực hành một số koans "tổng
hợp" cũng như sẵn sàng thi hành Mumon-kan, một bài Koans
được giao cho các thiền sinh ở cấp cao hơn.

Pháp phục là loại áo rộng khoác ngoài áo cà sa hoặc ngay cả
mặc ngoài áo mặc thường ngày. Áo được cắt may rất cẩn thận
theo truyền thống gồm những mảnh vải chữ nhật may ghép
chung lại với nhau theo một cách nhất định. Theo truyền thống
một số nơi thiền sinh còn phải chính tay may lấy pháp phục để
mặc, việc khâu vá đó cũng chính là một bài học thiền. Cứ mỗi
đường kim mũi chỉ lại phải đọc một lời niệm Phật và cứ như vậy



phải kể đến cả triệu lời niệm Phật như thế. Tại Thiền viện
Rochester các thiền sinh không tự tay máy Áo Rakusu, nhưng có
người may và dâng cho những ai xứng đáng được nhận áo. Như
một biểu tượng đặc trưng cho việc thành đạt của thiền sinh.

Đương nhiên thông lệ này được thực hiện vì phẩm trật và gây
chia rẽ. Tại sao không loại bỏ đi? Và đối với bất kỳ ai sẵn tính
thắc mắc những chuyện như vậy –Toni là hạng người như thế –
thì lãnh Rakusu chắc chắn là điều gây nhiều phiền toái. Trong
bối cảnh cái tôi (bản ngã) và niềm kiêu hãnh – được phân định
rõ ràng – đang được đề cao tối đa, thì làm sao áo Rakusu còn có
chỗ đứng?

Toni đã cởi bỏ áo Rakusu và không bao giờ khoác lại nữa. Bà
chắc chắn phải biết điều này không thể qua mắt được bất cứ ai.
Thế mà việc này và những thay đổi khác bà đã ấn định hiện nay
vẫn chưa thể hợp với trào lưu suy nghĩ của nhiều người. Vì vậy
tận đáy lòng có nhiều người cảm thấy như bị sốc và không hài
lòng về việc làm của Toni. Va chạm và đối đầu gây nhiều đau
khổ phiền toái và làm nản lòng Toni. Gợi lại những bóng ma
khủng khiếp thời niêu thiếu. Nhưng bà không thể thoái lui hoặc
rẽ sang một bên. Khi đã nhận ra ảo tưởng ám ảnh con người ta
sẽ không được cổ động cho ảo tưởng nữa. Áo Rakusu, những
phục lạy, chỗ đặc biệt dành riêng trong phòng hành thiền – tất cả
những thứ đó đều mang nặng tính phân biệt đối xử. Tuy vậy đã
nhiều lần bà vẫn phải chứng kiến, bà nhất định phải tiến hành
loại bỏ.

Một hội nghị mang nhiều ý nghĩa đã diễn ra ngay sau khi Đại sư
Roshi từ Santa Fe trở về Rochester vào tháng 6 năm 1981.
Nhiều người đã viết thư cho đại sư và trực tiếp nói với ngài,
phàn nàn về những thay đổi đã diễn ra. Trong một phòng họp
đầy những người phẫn nộ, Toni chỉ được phép có hai thành viên
đi kèm. Những lời tố cáo được nhắm vào cả ba người. Vào cuối
buổi họp (và ngay cả sau khi có sự đóng góp ý kiến khẩn cấp
của một nhân vật kỳ cựu trong một cuộc tranh luân kéo dài đến
tận 2 giờ rưỡi sáng. Toni biết rất rõ cuối cùng, nếu không phải
ngay tức khắc, rồi thế nào bà cũng phải ra đi – cho dù rất buồn
về điều bà đã gây ra và bất kể sự chia rẽ không thể tránh khỏi.
Chỉ còn vài người lưu lại, một thiền sinh của bà và một của Đại



Sư Roshi. Họ còn có thể làm được gì nào? Làm sao có thể
thương lượng riêng rẽ và bầy tỏ lòng trung thành với thầy mình
được? Những vấn này phải được giải quyết. Rất có thể sẽ gây
nhiều đau khổ. Cần phải có thời gian. Nhưng trước tiên thì ly
khai là điều chắc chắn phải xảy ra.

Toni đã ý thức được toàn bộ tình hình đó sẽ ảnh hưởng nhiều
đến sức khỏe của bà. "Có một số người rất thích thay đổi và họ
cảm thấy rất thích thú. Còn đối với Toni, lớn lên tại nước Đức
Hitler, điều này làm bùng dậy trong bà nhiều nỗi kinh hoàng cũ.
– như bị tố cáo, bị lên án."

Và vấn đề còn trở nên trầm trọng hơn nhiều –Toni có còn là một
Phật tử nữa hay không? Điều này vẫn chưa được nêu ra. Nhưng
bà vẫn chưa phải đối mặt với vấn đề đó. Bà chưa thể lìa bỏ tất cả
mọi thứ cùng một lúc. Vậy nên ngày hôm sau Đại sư Roshi đã
nói với bà, "Nếu con ở lại thì con có thể làm bất kỳ điều gì con
muốn. Thầy sẽ để cho con hoàn toàn tự do thực hiện theo cách
con muốn." Bà đồng ý và lưu lại.

Toni: Đại sư nói với tôi, “Được rồi, hãy làm những gì con thấy
cần phải thực hiện." Nhưng trong một thời gian ngắn như thế tôi
biết chắc đại sư không để tôi được “hoàn toàn" tự do muốn làm
gì thì làm. Vì tôi sắp sửa từ giã Phật giáo trong nay mai.

Lenore: Bà có thể nói rõ điều đó được không?

Toni: Vâng, chính tôi đã thực hiện đủ thứ vái phục, thắp nhang
và vái lạy tỏ lòng tôn kính và hàng loạt các thứ khác. Tôi phát
hiện ra mình đang gây ảnh hưởng đến người khác, do vị thế tôi
đang nắm giữ, nơi toàn bộ tổ chức, tôi nhận ra điều đó và không
muốn can dự gì trong đó nữa.

Trừ phi bạn thực sự không muốn thắc mắc điều gì cả, nếu có
người nào giúp bạn không tìm hiểu điều tra. bạn sẽ không làm
đâu. Tôi nhận thấy điều đó khi hành thiền định. Một hệ thống
luôn giúp bạn không tìm hiểu hay khám phá chi hết. Cho dù hệ
thống đó tự cho là đã nghi vấn mọi sự. Thắc mắc đủ thứ có
nghĩa là bạn "thiêu rụi Đức Phật.” nhưng rồi bạn lại đặt Ngài lên
bàn thờ..!



Tôi đã xem xét kỹ càng: Có phải tôi gây chia rẽ khi tôi vái lạy
chăng? Người ta thường nói, “Khi bạn xá lạy, bạn không lạy
Phật đâu, bạn lạy chính bạn đó. và khi bạn phủ phục trước người
nào đó, mọi sự đều biến mất, bạn cũng biến luôn cả Phật nữa và
chẳng còn gì tồn tại." Tôi đã cố gắng tìm tòi xem xét và chẳng
thấy có gì rõ ràng. Tôi chỉ thấy lúc nào cũng có hình bóng, của
người lạy, hoặc của người "chẳng có gì hết" Lúc nào cũng hiện
diện bóng dáng của điều gì đó, hoặc người nào đó đang xá lạy.
Hoặc ít nhất cũng có tư tưởng là có thể thực hiện rất vô tư!

Lenore: Xin hỏi bà một điều, vái trong tình trạng "Vô Vi" có ổn
không.?

Toni: Tại sao chúng ta lại làm thế nhỉ? Để tôi hỏi bạn xem: Nếu
bạn chưa bao giờ biết đến truyền thống vái lạy, trong một giây
phút hiểu biết và tình yêu tràn trề – bạn có vái không?

Lenore: Vâng, theo những gì tôi đã học, tôi biết cử chỉ này diễn
tả lòng kính trọng, biết ơn và tình yêu. Và đôi khi những tình
cảm này tự nhiên xuất hiện trong tôi

Toni: Bạn có chỉ cho người khác làm như vậy không? Tôi muốn
nói những người Tây phương ấy, họ chưa bao giờ biết làm điều
đó, chớ làm điều gì một cách vô ý thức.

Lenore: Như vậy là bà đã dạy người ta thực hiện một cử chỉ vô ý
nghĩa?

Toni: Vâng đúng vậy, bạn không thể dạy tình yêu cho người
khác được, nó có sẵn hay không là tùy ở bạn và nó thể hiện ra
sao, hoặc có diễn ra bằng cử chỉ hay không là điều hoàn toàn vô
nghĩa.

Rốt cục, sự việc cũng đi đến chỗ kết thúc không thể tránh khỏi.
Cho dù theo kinh nghiệm một số thiền sinh của Toni sự việc kéo
dài trong một thời gian dài, nhưng hình như tất cả đã diễn ra hết
sức nhanh chóng. Toni đã từ giã trung tâm vào ngày 1 tháng
Giêng năm 1981, trong khi đó Đại sư Kapleau do phải chuyển
đến Santa Fe. Nên tháng Sáu năm đó ông mới quay trở lại
Rochester và cuộc họp sóng gió đã diễn ra như mô tả ở trên. Đến



tháng 11 năm đó, Toni đến thăm Đại sư Roshi tại Mexico, nơi
ông đang chiêu mộ đệ tử và báo cho ông biết bà không thể tiếp
tục được nữa vì bà không còn coi mình là phật tử nữa. "Đó là
điều cực kỳ khó khăn. Nếu như đại sư thực sự muốn tôi ở lại
thêm một năm nữa thì tôi sẽ ở lại, cho dù có phải tuân thủ những
lề luật cũ." Nhưng sau khi trao đổi với những người có trách
nhiệm quản trị thiền viện, đại sư chỉ yêu cầu Toni lưu lại đến hết
tháng Giêng. Thế nên toàn bộ câu chuyện đã diễn ra nội trong
vòng một năm.

Tuy nhiên xuất phát từ một điểm thuận lợi khác, vấn đề vẫn tiếp
diễn. Những vết thương lòng vẫn đang được hàn gắn. Đang diễn
ra nhiều công kích, đau khổ cay đắng, cũng như nhiều mất mát.
Trong khi nhiều người tản mác đến các trung tâm khác. Một số
không còn cảm thấy gắn bó, thận trọng, cho dù vẫn tỉnh táo. Một
số trong tận đáy lòng vẫn còn muốn hàn gắn việc ly giáo này.
Ngay cả hiện tượng hai trung Tâm Thiền trong một thành phố
đang có dấu hiệu bất đồng với nhau, đang đố kỵ nhau về những
quan điểm hòa hợp và bất phân chia. Một số đang kiểm định lại
thái độ và những cách thức suy nghĩ khả dĩ có thể giải quyết sự
ly giáo đó. Một thiền sinh viết cho Toni lá thư bà trích đọc trong
một buổi tọa đàm vào ngày Chúa Nhật nọ, phàn nàn về những
cách thức "chúng ta đã làm dấy lên sự chia rẽ giữa hai đoàn thể
tu trì."

Vẫn theo phong cách cố hữu của mình, Toni cho biết, "Không hề
tồn tại hai đoàn thể tu trì riêng biệt. Chỉ có con người tự chia rẽ
và tự ly gián nhau." Toni không tỏ ra mất kiên nhẫn bà vẫn đi
tìm an bình và hòa hợp. Hơn thế nữa, Toni muốn biết: an bình và
hòa hợp là gì? Cho dù chúng ta đề cập đến hai quốc gia, hai
trung tâm thiền, hai cá nhân, hoặc tình trạng nội tại của mỗi cá
nhân, điều chúng ta đang đề cập đến là phạm trù tư tưởng, ý kiến
và tưởng tượng. "Bạn có nhận ra điều này hay không?" Bà biết
nhiều người sẽ thấm thía điều bối rối này, sẽ phấn đấu hết sức
mình. Nhưng sinh trưởng tại Đức, Toni đã kinh qua những giây
phút "hòa bình" giả tạo đã xảy ra đan xen trong chiến tranh.

Toni cho biết, tất cả chúng ta đều mủi lòng khi giải quyết những
khó khăn trong thế giới, tuy thế chúng ta đâu có trực tiếp tiếp
cận với những vấn đề đó. Chúng ta đã làm cho tình thế rối bời



lên. Chúng ta có thể có một vài ấn tượng nhất định và tạm thời,
nhưng không phải là một câu trả lời thực sự. vì đó là điều chúng
ta cần để đi sâu vào vấn đề nơi chính chúng ta là khám phá ra
vấn đề đó một cách cơ bản.

Làm sao chúng ta có thể cống hiến cho hòa bình và hài hòa khi
mà chính chúng ta không có được những điều đó trong thâm tâm
chúng ta? Và sự hòa bình chân chính, sự hòa hợp phải là điều
khác biệt với một vài tư tưởng mà chúng ta thường nhắc lại, một
vài hình ảnh của chính chúng ta như là một người kiến tạo hòa
bình và hài hòa." Những hình ảnh như vậy ngăn cản chúng ta
nhìn ra mối bất hòa, sự chia rẽ và sự phân tán trong chính chúng
ta.

Thế cho nên Toni không vội vã gì trong những ngày này che dấu
bất kỳ những cảm nghĩ thô thiển nào có thể xuất hiện, ngay cả
khi điều đó phục vụ cho sự ổn định hay tình yêu thương. Chia rẽ
là có thực. Hờn giận, cay đắng và lợi ích riêng tư cũng có thật.
Chúng ta đừng che giấu chúng trước khi đi lùng kiếm, cảm nhận
chúng và thấu hiểu lý do chúng xuất hiện."

Đâu là nguyên nhân của sân hận, bạo loạn, chiến tranh, bất hòa
và chia rẽ? Nếu như chúng ta để cho vấn đề này hủy hoại chính
chúng ta – cũng như nó đang phá hủy thế giới – thế thì chúng ta
phải bắt đầu từ điểm nào?"

Toni đã bắt đầu từ bản ngã. Là vì nếu như vẫn còn quyền lợi
riêng tư, bản ngã sẽ bị va chạm với quyền lợi riêng tư khác. Và
cho đến khi nào chúng ta chưa đạt đến một sự thống nhất (nên
một trong tư tưởng) thì sẽ không có hòa bình.

Toni nhấn mạnh nhiều lần mối quan trọng phải có thái độ sẵn
sàng lắng nghe một cách vô vị lợi. Và khả năng tỏ ra luôn cởi
mở và thân thiện trước mọi công kích bất luận chúng có là thái
độ giảm bớt hận thù. Toni đã đặt cơ sở một số bài nói chuyện
của bà về những câu hỏi đáng chú ý và đầy thách thức do các
học viên đưa ra. (một học viên đã đặt câu hỏi, “chẳng phải điều
bà đang thực hiện đều chỉ là vấn đề tâm lý hay sao? Còn vấn đề
giác ngộ thì sao? Hay đạt đến Phật tính là thế nào? Một học viên
khác lại viết: "Nỗi lo duy nhất của tôi là những học viên của



thiền sư vì quá lóa mắt trước tài biện luận của thiền sư và nhân
cách quá đẹp của bà mà tìm ra được con đường chân chính” .
Toni đã bắt đầu đưa ra hàng loạt những lớp học diễn thuyết về
bất kỳ hay toàn bộ những câu hỏi có thể nổi lên liên quan đến
những thay đổi tại thiền viện mới mở này.

Toni nói, chúng ta cần phải lắng nghe lẫn nhau và lắng nghe
chính mình, không sợ sệt điều gì cả. Và điều này chỉ có thể xảy
ra nếu thực sự không có mối đe dọa nào cả. – đó là điều không
hề dễ dàng chút nào cả. Cần phải có "khả năng tập trung và năng
lực ý thức cao độ, không bị lún sâu vào toàn bộ những khuynh
hướng này một cách mù quáng," Thật quá dễ dàng để không
nhìn nhận những gì đang xảy ra nơi bản thân chúng ta đang khi
ghen tuông đầy tham vọng hay đang gièm pha chê bai kẻ khác.
Những phản ứng này xuất phát từ đâu? Tìm đâu ra nguyên nhân
bất hòa, chiến tranh, thiếu tương quan giữa nhân loại với nhau?
Chúng ta phải đặt vấn đề và ngồi thiền về những vấn đề này. Ta
hãy nhắc lại thường xuyên: điều đó hàm ý điều gì?

Ngay cả đặt câu hỏi: Phật giáo là gì? Ai biết điều đó? Toni hỏi
các học viên. Ai thực sự hiểu được vấn đề này? Toni lại hồi
tưởng lại những lời Đức Phật dạy: Anh em hãy là ngọn đèn sáng
soi cho chính mình. Hãy dựa trên sự thật và đừng trông cậy vào
sự trợ giúp của bất kỳ điều gì cả.

Đó là điều Toni thuyết giảng, cho dù bà có tự coi mình là người
phật tử hay không không cần thiết. Bà giảng dạy và còn đang
giảng dạy về ngọn đèn đang được đặt vấn đề, chiếu rọi ánh sáng
trên bất kỳ điều gì nẩy sinh và xuất hiện trên bước đường bà
đang đi. "Một điều không thể nào xảy ra được nơi một con
người là nhìn xem mà không hề suy tưởng đến điều gì mình
đang chiêm ngắm. Nhưng bạn phải ngồi thiền và ngồi thiền về
vấn nạn vừa được nêu ra và chỉ cần nhìn xem và lắng nghe một
cách nội tại, không cần ý thức gì cả."

Toni thuyết giảng bằng cách đặt ra những vấn nạn. Bà đặt vấn đề
không những tất cả những gì liên quan đến niềm tin và qui trình
hành động của mình, mà còn đặt vấn đề cả cái cơ cấu quan hệ
thầy và trò. Toni không có mặt để ban tặng cho bạn điều gì, cũng
chẳng phải để truyền đạt sự thật. Có điều chi đó đang xảy thực



sự ra, nhưng chẳng có gì liên quan đến người ban phát và người
được nhận. Cả hai khối óc đang gặp nhau và, nếu như có sự cởi
mở, sẽ có điều gì đó chuyển động, thay đổi và được làm sáng tỏ.
"các bạn có nhận ra điều này không?" Toni nhắc lại nhiều lần
điều này. Hay là "Có thể nào chỉ cần lắng nghe, mà không ước
muốn, mà không lựa chọn điều này hơn điều kia chăng?”

Những lời nói của Toni chẳng bao giờ hàm ý thuyết phục hay
tạo niềm tin cho ai hoặc ngay cả truyền cảm hứng cho bất kỳ ai.
Lời nói đâu phải là sự thật. Sự thật là hội kiến trực tiếp và không
thể giảng dạy mà hiểu được. “Nếu như đã nhìn nhận được rõ
ràng thì đâu có cần đến “thầy” và "trò" làm gì. Sẽ không có sự
phân rẽ" có hai người, đầu óc của họ rất giống nhau, họ cùng
nhau nêu ra những câu hỏi, cùng nhau "khảo sát "toàn bộ vấn
đề”, luôn chú tâm và chú tâm liên tục. Có đôi khi một vài chi tiết
được làm sáng tỏ, có đôi khi thì không.

Khi còn ở lại Rochester tôi chỉ được tiếp kiến Toni có hai lần.
Nhưng mỗi lần tôi gặp thiền sư là mỗi lần tôi lại phải quan sát –
hay nói đúng hơn là bắt đầu quan sát. Những gì tôi thấy được là
khuynh hướng trí tuệ của tôi đưa ra những tư tưởng và hình ảnh
kèm theo với cảm xúc và vì vậy tôi nghiệm thấy sự "thật" đoạn
đối thoại sau đây trực tiếp làm sáng tỏ phương cách Toni thực
thi "chức vụ thiền sư" của mình như thế nào.

Chúng ta đã đề cập đến một số thay đổi được tiến hành tại trung
tâm GVZC, những điều đã bị bãi bỏ như xá lạy hay vái. Tôi có
vài nhận định căn cứ vào những ấn tượng mạnh mẽ về trung tâm
thiền này. Tuy nhiên đó cũng chỉ là một "nơi hành thiền." Khi
được hỏi tôi muốn ám chỉ gì khi nói như vậy, tôi đã trả lời:

Lenore: Một nơi diễn ra việc luyện tập thuộc một số loại hình,
đang gây thắc mắc sâu xa, được thể hiện nơi một số vật dụng
mang nặng tính hình thức – như việc bầy biện các nệm thiền và
thảm trải sàn phòng thiền chẳng hạn – hiện nay không còn được
gọi với cái tên trịnh trọng như là Zafu (nệm thiền) hay Zabuton
(thảm thiền), nhưng những thứ đó vẫn còn đó. Vẫn còn chuông
thiền, được sử dụng nhằm một vài "mục đích” trong đầu, nhưng
mục đích có thể sai... theo một vài qui trình suy nghĩ nào đó.
Một qui trình không đếm xỉa gì đến những điều kiện cụ thể,



không chấp nhận một giá trị nào cả, không nhắm tới bất kỳ điều
gì. Nhưng lại tồn tại một sự hà khắc trong đó, thiền sư muốn
công việc mình tiến hành trôi chảy. Một sự hà khắc từ những
hình thức và gậy thiền... một hình thức kính trọng mang nặng
phong cách Thiền định (Zen) đối với tôi.

Toni: Tôi không biết có nên nói là kính trọng những thứ đó hay
không, tôi là ai và phải tôn vinh điều gì. Nhưng chúng ta đang
thực hiện điều đó dưới hình thức này vì ta thấy đem lại lợi ích.
Đến thời điểm nào đó điều gì không mang lại lợi ích, hoặc đem
lại lợi ích ít hơn (chúng ta có thể thử nghiệm) chúng ta sẽ giữ
lại. Chúng ta đã loại bỏ một số chuông, bạn thấy có hai chiếc và
ngồi hành thiền chúng ta không cần đến một chiếc thứ ba.
Chúng ta thấy đã có một cách chuyển từ ngồi thiền sang hành
(đi) thiền một cách rất nhuần nhiễn, thì cứ việc chuyển sang, chứ
cớ gì lại phải vái lạy chiếc đệm thiền.

Lenore: Xin ý kiến của bà, tôi dùng từ "kính trọng" ở đây và từ
đó mang một ý nghĩa nào đó theo suy nghĩ của tôi, nhưng bà trả
lời hơi đơn giản để cho qua luôn ba cái lẻ tẻ đó...

Toni: Vâng, nếu không có ba thứ lẻ tẻ đó và không có tôi, thì ắt
hẳn những hành động đó không trở thành mãnh liệt đâu. Vì vậy
không nên áp đặt kính trọng làm gì, bạn phải áp đặt kính trọng ở
chỗ nào sợ là lộng hành và bất kính. Nếu ở đâu không có sự bất
kính thì cần gì phải áp đặt kính trọng.! Và với ý tưởng "tôi đang
kính trọng điều này điều nọ” liệu trong đó có hình ảnh tôi kính
trọng điều nọ điều kia không? Hai thứ đó là gì vậy?

Lenore: Tôi hiểu ý bà muốn nói.

Toni: Nhìn thấy cái khay, bà có thấy tôi và cái khay hay không.
Hay chỉ có cái khay không mà thôi? Nếu như tôi kính trọng điều
gì đó thì chính tôi cũng phải dính dáng trong đó cách này hay
cách khác,...

Lenore: Thôi không bàn tiếp điều đó nữa. Tôi cảm thấy trong
một vài trường hợp không mấy khi có tôi tôn trọng điều gì đó
mà tôi thấy mọi người đều ủng hộ nỗ lực này một cách vô tư.



Toni: Đó chỉ là trong suy nghĩ! Và cần phải được đặt thành vấn
đề. Vì suy nghĩ cần phải đem ra thực hành. Đã có một suy nghĩ
nào có thể tạo ra vô số cảm hứng và làm nổi dậy rất nhiều sức
mạnh chưa?

Lenore: Đã bao giờ bà cảm thấy được nâng đỡ, một cách đơn
giản và không cầu kỳ khi có khoảng hai ba mươi người cùng
nhau thực hiện một việc gì đó không.?

Toni: Nâng đỡ về điều gì cơ?

Lenore: Việc tập luyện của tôi được nâng đỡ do những cố gắng
qua lại lẫn nhau mà ra. Có phải tôi nêu ra cùng một vấn đề bằng
cách nói khác đi hay không?

Toni: Điều đó là qui trình suy tư và bạn diễn đạt đúng rồi đấy,
chứ không phải vật chất cụ thể.

Lenore: Vâng, Điều gì xảy ra nếu như tôi ý thức được người
ngồi kế bên tôi...

Toni: Vâng, Ý thức đó là gì khi có sự tương trợ lẫn nhau có khác
với tình yêu hay không?

Lenore: Điều chi vậy?

Toni: Điều chi đó? Hay vẫn còn là một ý tưởng - chúng ta tất cả
cùng hiện diện ở đây. Chỉ điều này thôi tôi cảm thấy được nâng
đỡ rất nhiều, chỉ cần nghĩ đến đã đủ. Tư tưởng tạo ra nâng đỡ và
sức mạnh.

Lenore: Thế còn toàn bộ những cảm giác thể lý...

Toni: Y bà muốn hỏi về sức mạnh? Có một thứ sức mạnh được
tạo ra trong khóa huấn luyện, điều đó là có thực.

Lenore: Bà biết không, đúng rồi. Tôi đang có một ý tưởng!

Toni: Hãy nhìn xem và bạn sẽ tìm thấy chúng ở khắp nơi. Giống
như những hạt dẻ rụng khỏi cây! Và chúng còn có lông ngứa
lắm đấy.



Lenore: Đúng vậy.

Toni: Và càng nhiều hạt dẻ rơi thì càng thấy nhiều khả năng hạt
được tự do (tách khỏi cây). Cũng như thế có nhiều sinh lực được
tạo nên nơi các cuộc huấn luyện thiền, những người không hiện
diện trong đó phải thốt lên, "Ôi tôi cảm thấy nghị lực toát ra từ
cuộc huấn luyện thiền," và điều đó cũng xảy ra với tôi, thực sự
lúc nào chúng ta cũng cảm thấy tăng thêm sức lực, vì có quá
nhiều các trung tâm thiền trên khắp thế giới, lúc nào cũng có
người luyện tập thiền! Và thế còn những năng lực có thể lấp
biển dời non thì sao? Và tôi nhớ đến một ngọn cỏ có thể di
chuyển được hơn hai trăm ki-lô đất cát! Một ngọn cỏ dưới trời
thu, bay qua vùng đất chính điều đó đã phát sinh năng lượng!
Cuộc sống là năng lượng. Và chúng ta chỉ thực hiện được những
gì rất giới hạn không đáng kể, chúng ta đã tạo được gì nào. Và
rồi chúng ta cảm thấy hài lòng. Vì chúng ta đã thực hiện được ít
việc! [cả hai người phá lên cười].

Về nghị lực đó đã có một thời một thiền sư Zen gọi là "nghị lực
pháo." Một số người hỏi ông về thiền định tại Hoa kỳ ra sao,
ông trả lời, “như quả pháo” đó là nhiều năm trước đây. Nhưng
đó là cách diễn tả rất tuyệt vì có một thứ nghị lực kinh khủng
phát xuất từ những cảm hứng và ý tưởng đó. Và chúng ta đang
thực hiện điều đó, chúng ta là những người tuyệt vời có phải
không? Điều đó đã gây ra tiếng vang rất mạnh trên bầu trời đen
tối để rồi kết thúc một cách yếu ớt. Rồi chúng ta lại phải tìm
kiếm tại nơi nào khác trở lại. Vì chúng ta đâu có tiếp xúc được
với năng lượng của cuộc sống đâu.

Lenore: Bà có nghĩ là không có kinh nghiệm về tình đoàn kết
không? Không phải kinh nghiệm về... để tôi coi tôi muốn nói...
tôi không hiểu điều này phải đề cập đến lòng mộ đạo hay
không? Và đó có phải là một tư tưởng hay không nhỉ?

Toni: Lòng mộ đạo đầy nhóc các tư tưởng trong đó không thấy
à!

Lenore: Bà biết đó, chúng ta sắp đụng chạm đến một vài điều
quan trọng. Tôi không bao giờ nghĩ đến điều đó bằng từ “tư



tưởng”, nhưng tôi biết tôi có khả năng rất lớn để... tạo ra sung
sướng vô ngần? Vâng điều đó sẽ giải quyết tất cả.

Toni: Vâng. Trạng thái sung sướng tột độ – một chút hơi thần bí
và một chút sảng khoái tột độ.

Lenore: Vâng, đại loại như thế! và như vậy, khó lòng có thể bỏ
qua được vì điều đó rất ngọt ngào và tuyệt vời. Mặt khác bà
không thể biết được tôi không sẵn sàng bỏ qua để giải quyết, để
sống trong điều kiện bất lợi nhất.

Toni: Điều bất lợi nhất là gì? [ngưng một chút] tôi không có cảm
nhận nào về điều đó lúc đó lại là một ý tưởng – nhưng đừng để
trở thành một ý tưởng nhé!

Lenore: Không đâu.

Toni: Bà không cần phải diễn tả điều đó, cứ để nó trở thành một
câu hỏi đi. Cái đẹp của một câu hỏi luôn là không có được câu
trả lời cho câu hỏi đó, rồi bà sẽ thấy. Nhiệm vụ duy nhất của câu
hỏi là khơi đậy cho người ta quan sát tìm tòi, không phải là câu
trả lời. Bất kể điều gì được hé mở ra trong đó chỉ tương đối vô
chất mà thôi.

Tháng Năm năm 1983, ngày hôm trước buổi họp khoáng đại với
danh nghĩa là một tổ chức đã diễn ra tại trung tâm GVZC, Toni
đề cập đến, “Chúng ta là ai và chúng ta là gì và không là gì." Bà
cho biết tổ chức này rất quan trọng, không những chỉ giúp mỗi
chúng ta tự nhìn lại bản thân mà còn hiểu được mỗi người chúng
ta là ai mà không ảo tưởng. Bà nhấn mạnh đến nguy cơ là một tổ
chức có thể trở thành quan trọng hơn con người tạo ra nó và
phục vụ. Một tổ chức có thể trở thành đối tượng để cho thành
viên kiêu hãnh và gắn bó. Nó có thể gây nên niềm kiêu hãnh và
chia rẽ khỏi các tổ chức khác. Bà đặt vấn đề “Thế nào là một
trung tâm?" có phải nó tạo ra tự mãn, địa vị và thanh thế.?
Những điểm này cần được liên tục làm sáng tỏ, "Thế nên chẳng
có gì phát triển mà không được biết đến.”

Bà cũng đề cập đến: làm sao lý tưởng làm lóa mắt chúng ta
trước những gì thực sự đang diễn ra trong tâm trí trong suy nghĩ



và trong thể xác chúng ta. Chúng ta che đậy hoặc chối bỏ những
khiếm khuyết của chúng ta và nhận ra chúng rất rõ nơi người
khác! Bà cho biết những tương quan giữa con người với nhau
thật tế nhị đến mức độ nào. Chúng đòi hỏi rất nhiều tình thương
– và thói thường tình yêu này không đủ đáp ứng. Bà nhớ lại lần
đầu tiên bà gặp chính mẹ mình trong tình trạng bà khiếp sợ cả
điều tối quan trọng trong cuộc sống. Bà cụ chẳng muốn nghe
cũng như không thể tin điều đó.

"Điều đó thật sự đã trở thành một điều gây ngạc nhiên rất lớn,
tôi cứ tưởng mẹ tôi nhìn ra, nhưng bà cụ lại cố tình không muốn.
Và bà cũng chẳng tỏ ra như thế. Bà đã có trong đầu một “lý
tưởng” là bà đang sống tốt và đáng yêu! Thế nên lý tưởng thật
sự không có giá trị, nguy hiểm, làm lóa mắt và cản trở chúng ta.
Và chúng ta thường xuyên tạo ra lý tưởng và nương náu nơi
chúng."

Bà lại nói thêm, chẳng có hình thức tổ chức nào cho dù được
hình thành dựa trên cơ sở lý luận, lại có thể bảo đảm cho chúng
ta không gặp nguy hiểm. Tổ chức không thể làm cho Thiền định
hoạt động được! Có chăng đó chỉ là một chuỗi những ngôn từ và
khái niệm. Chúng ta phải thực hiện lý tưởng bằng việc làm. Nếu
không có thứ tình thương, là quan tâm đến người khác cũng như
đến chính bản thân chúng ta, làm sao các qui luật có thể làm
điều đó hộ chúng ta được.” Mỗi người trong chúng ta phải nhận
thức được những thôi thúc muốn chế ngự kẻ khác, cũng như sự
an toàn có được do tuân phục một cách mù quáng.

"Trung tâm này được thành lập không nhằm mục đích cất giữ
niềm tin, hoặc niềm tin không tin gì cả. Cũng chẳng phải là chỗ
tìm được giải đáp cho mọi vấn đề kể cả khi không có vấn đề gì
cả. Một khi không có gì tồn tại (nothing), thì chẳng cần đến
niềm tin. Điều không tồn tại không thể được coi như là biểu
tượng được. Đó chỉ là thiếu vắng tự tập trung nơi mỗi bản thân
và nỗi lo sợ chính mình. Tôi còn là ai được nếu tôi chẳng có
điều gì đặc trưng cho bản thân tôi cả.?”

Toni tiến tới quả quyết rằng từ Thiền định (Zen) thấy nơi tên của
một trung tâm, không ngầm ám chỉ một sự gộp lại hay sát nhập
nào cả. Nó được sử dụng để mô tả – về một vài hình thức được



áp dụng cho công việc trôi chảy trong đó như: ngồi thiền, các
cuộc huấn luyện, bài nói chuyện, các cuộc tiếp kiến với các
thiền sư. Ta cũng bắt gặp ở chỗ khác Toni cũng viết: Từ "Zen"
dùng để mô tả một trạng thái tâm linh tự am hiểu mình cách rõ
ràng và toàn diện trong mọi trường hợp. Thiền Zen có thể cống
hiến cho ta một phương cách để quan sát và phản ứng lại một
cách tự do không bị những giới hạn do bản thân tạo ra. Và vạch
ra một sự thật để suy nghĩ, ngôn từ hoặc bất kỳ loại hình ảnh nào
ta có thể nắm bắt và cắt nghĩa được.

Buổi tối hôm đó, bà còn đề cập đến một số điều thật sự hấp dẫn
như những “vùng cấm" Trong mỗi bản thân chúng ta có nhiều
điều chưa được khám phá. Và nó tồn tại thật sâu thẳm và tăm
tối, ví dụ như, ta sợ hãi không được tồn tại, sợ điều dữ, sợ phá
phách và bạo động. Và ta trông chờ xuất hiện một điều gì đó
vượt trên những thứ vừa kể, một điều gì đó vượt lên khỏi sự
rỗng tuếch thường ngày, vượt khỏi những khó khăn bất tận trong
quan hệ. Và hình như thế là ta quay trở lại những thời xa xưa,
những cấm kỵ đặc biệt đã giúp làm xuất hiện những kết quả
mong đợi để xoa dịu những điều như – phô bầy, chiếm cảm tình,
thờ tự, ma thuật, nghi lễ. Bà đã nêu những căn hầm Cro-Magnon
tại Lascaux, được gọi với cái tên "những căn hầm đền thờ” và
rồi đến các nhà thờ Gothic tại Âu châu "trong đó mọi thứ đều
được xây thẳng đứng – kiến trúc thực hiện điều đó cho bạn. Bạn
rùng mình trước những cảnh tượng đó.” và quên đặt câu hỏi:
điều đó đã phát xuất từ đâu? Ai đã xây dựng nên? Ai đã vẽ
những biểu tượng này? Ai viết nên Kinh Thánh? Và ai có quyền
chú giải Kinh Thánh?

Vậy bạn nên lưu ý khi bạn dựng lên một vùng cấm. Bạn nên
quan sát những gì đang xảy ra bên trong. Trong phạm vi vùng
cấm đó nữa, bà nói thêm, có nghĩa là ngay cả bản thân con
người trong đó, cho tới khi bạn bắt đầu đặt câu hỏi – con người
trong đó là ai? – một điều không rõ đó có phải là vùng cấm
không., nó tạo ngăn cách tách biệt chúng ta khỏi người khác,
khỏi môi trường thiên nhiên. Chúng ta nhìn ngắm, tiếp xúc và
quan hệ với thế giới bên ngoài thông qua những kinh nghiệm
quá khứ của chúng ta và những kinh nghiệm đó tô thêm màu sắc
cho tất cả mọi sự, định đoạt toàn bộ cách tiếp cận của ta. "Tôi



nhìn ngắm toàn bộ sự vật thông qua mắt kính mầu của tôi. Tôi
có thể gỡ bỏ mắt kính đó ra không?”

Bà nói tiếp, nếu không xây tường bao quanh ta đâu có vùng cấm
kỵ. Chỉ có không gian nhưng không có bên trong và bên ngoài.
Nếu chúng ta bám vào một tổ chức, nếu ta gắn bó và lệ thuộc
vào nó, đó không phải là một vùng cấm kỵ cho chính chúng ta
hay sao? Có phải chúng ta đang đi tìm sự bảo vệ trong khuôn
viên vùng cấm một Trung tâm Thiền hay không? "Để khám phá
được điều này ta phải can đảm dám bước ra ngoài trung tâm đó.
Không phải trốn chạy vào một nơi nào khác. Ta có thể thực hiện
được điều này hay không?"

Toni luôn thu hút thính giả theo kiểu trình bày như vậy. Toàn bộ
những bài nói chuyện của bà đều dẫn đến đối thoại. Những câu
hỏi cứ vang vọng trong tâm trí, tạo ra những câu trả lời và rồi lại
đặt ra những câu hỏi cho chính họ. Sau đó trong bài nói chuyện
bà đã trích dẫn một bài kệ trong tập Mumon-kan (Lối Vào
Không Có Cổng) trong đó có câu: Bạn phải leo một ngọn núi
chất đầy gươm bằng chân không. “Thế nên liệu chúng ta có thể
bước đi hết sức cẩn thận, ý thức được những hiểm nguy, không
hoảng sợ, nhưng bước đi cẩn thận không? Quan hệ thật cẩn thận,
lắng nghe cẩn thận, thực sự cẩn thận đối với chính mình và với
người ngay bên cạnh mình không?"

Trong một tập san tôi có được viết về chuyến đi của tôi tới
Rochester, ngay đoạn đầu tiên có viết. "Tính khí bà tựa như
dòng nước trong veo, lấp lánh. Cặp mắt bà nhìn thấu tận sự thật
và bà luôn có mặt tại đó, ngay tại đó. Bà luôn thể hiện tính dịu
dàng đơn sơ. Không đòi hỏi cũng không kỳ vọng gì."

Một đoạn tiếp theo ta đọc được: “Tôi không gặp khó khăn gì để
tưởng tượng ra câu hỏi căn bản bà luôn nắm vững. Đó là làm sao
tôi thấu hiểu được câu: ngay nơi lời khẳng định ‘Cái gì vậy?
(What is it?’) thế nên không có điều gì khác có thể làm lẫn lộn,
hoặc xen vào được. Không có gì làm mất quân bình. Câu hỏi đó
luôn bám sát ta. Nó thâm nhập vào mọi sự, tổ chức và khai sáng
mọi sự.



"Và tôi giả thử rằng điều đó có thể ảnh hưởng đến bản thân, đến
nhân cách. Đương nhiên – câu vấn nạn chẳng phải do nhân cách
mà đến, vì ngay cả nhân cách cũng cần phải xét lại."

Hiện nay đọc lại những điều này. Tôi nhận ra nó hàm chứa biết
bao "ý tưởng" trong đó. Và tôi nhận ra lý do tại sao chúng tách
biệt tôi với Toni, tách tôi khỏi cả những kinh nghiệm của tôi
nữa. Tuy nhiên nó vẫn truyền tải một ít thông tin, nếu không
phải là toàn bộ sự thật và vì thế tôi loại bỏ chúng – đặc biệt như
dòng nước trong veo lấp lánh.

Mùa xuân năm 1986

Trong suốt hai năm rưỡi kể từ ngày tôi đến thăm trung tâm
GVZC, đã có một số thay đổi đáng kể tại đó. Thay đổi đầu tiên
là vào đầu năm 1984 Trung Tâm đã tăng thêm 284 mẫu đất
không thể trồng tỉa được để thành lập một trung tâm mới tại
Springwater, bang Nữu Ước cách Rochester một giờ lái xe.
Đường xá được xây dựng, nhà cửa mọc lên từ điểm khởi đầu.
Nhưng đến mùa thu năm 1985, tuy còn nhiều việc phải làm Toni
đã tổ chức cuộc tĩnh tâm toàn quốc đầu tiên tại đó. Kể từ đó sinh
hoạt chính của trung tâm GVZC đều chuyển về khu vực
Springwater, dẫu vậy một trung tâm nhỏ hơn tại Rochester vẫn
được duy trì.

Đến thời điểm này Toni đã công bố một thay đổi cơ bản đối với
tên gọi của trung tâm. Vì trong suốt một thời gian dài bà luôn
lưu ý đến từ "Thiền định" gợi lại những hình ảnh không thích
hợp với công việc hiện tại do bà và các cộng sự viên đang thực
hiện tại đó. Trong lá thư vừa rồi gửi các thành viên bà viết: "Cho
dù từ "Zen" có thể được sử dụng theo một ý nghĩa rộng rãi, đối
với hầu hết mọi người, từ này ám chỉ một truyền thống tôn giáo
tách biệt. Được liên hệ với suy nghĩ của nhiều người mang một
ý nghĩa không chỉ là Phật giáo đơn thuần mà là liên quan đến
những truyền thống Nhật bản. Sử dụng từ này gợi lại những
phương pháp và mục tiêu huấn luyện đặc biệt, gắn bó với một
hình ảnh của một con người đang hành thiền... được gắn liền với
một truyền thống đặc biệt mà kết quả là gây phân tách thành
nhiều phần, chia rẽ và Bà lập luận... tốt hơn là sử dụng một tên
đơn giản và trực tiếp hơn."



Rất nhiều đề nghị được đưa ra, tất cả đều muốn giữ nguyên tên
Geneze Valley, nhưng cuối cùng tất cả đều đi đến lựa chọn tên
Springwater Center, một tên đơn giản nhất và trực tiếp nhất.

Một sự phát triển quan trọng nữa, đặc biệt đối với những người
cư ngụ tại Bờ Tây (West Coast,) đó là cuộc du diễn thuyết pháp
hàng năm Toni thực hiện tại California. Tiếp theo là một bản
tường trình về cuộc viếng thăm đầu tiên của bà, do tôi thực hiện
được đăng tải trên tờ liên lạc của trung tâm GVZC.

Vào đầu tháng Năm năm 1985 Toni di chuyển đến California để
tổ chức một cuộc huấn luyện 5 ngày tại thành phố Olema,
khoảng một giờ lái xe từ San Francisco ngược lên, gồm có 16
phụ nữ và 10 đàn ông. Thuộc nhiều hoàn cảnh khác nhau, tuy
vậy một số đông đã hành thiền trong nhiều năm. Chỉ một số ít
được gặp Toni. Phong cảnh thật hữu tình, trung tâm huấn luyện
Vedanta tọa lạc trên một ngọn đồi giữa đám rừng chồi rộng
khoảng hai ngàn mẫu Anh.

Căn phòng chúng tôi hành thiền có một bệ trên đó trang hoàng
hoa, nến, nhang và trên tường treo ba bức chân dung: Đức Giê-
su Ky-tô, ngài Ramakrishna và Đức Phật. Chúng tôi có cảm
tưởng rằng đây không phải là khung cảnh thuận tiện nhất để cho
Toni thuyết giảng. Tuy nhiên trong suốt thời gian đó, tất cả
những gì riêng tư đều tan biến, những cách biệt giảm thiểu,
những ý kiến riêng tư cũng được dẹp sang một bên và chúng tôi
cùng ngồi với nhau đơn giản, với tâm trí của những người mới
nhập cuộc và chỉ nghe chim hót. Vâng những con chim, chúng
hót suốt ngày, từng hồi từng hồi vọng lan ra xa. Chúng thức giấc
ngay vào giờ hành thiền thứ nhất vào buổi sáng và nếu đi dạo
quanh lần đầu tiên, chúng tôi có thể nghe tiếng chim hót buổi
sáng khi mặt trời mọc. Cũng có cả những con nai và thỏ rừng
nữa., rồi có cả tiếng bò rống. Hai người đã nhìn thấy một con
chồn đi ăn đêm về.

Toàn bộ khóa huấn luyện rất nghiêm túc. Không bó buộc tất cả
mọi người phải hành thiền là một chi tiết hết sức cách mạng.
Câu hỏi được nêu lên về bất luận điều gì, ngay cả trên cơ sở thái
độ niềm tin của mỗi người (td: thái độ chịu đựng đau khổ và mệt
mỏi), được thay phiên nhau thảo luận sôi nổi, chúng tôi tạo ra sợ



hãi và đối kháng, rồi lại tháo gỡ. Mỗi phản ứng thay phiên nhau
như thế được giới thiệu một cách nhẹ nhàng và vui vẻ. Tất cả
mọi sinh hoạt trong ngày, tất cả các phản ứng qua lại với nhau
giữa môi trường và mỗi người trong chúng tôi đều được trải qua
một cách sống động, trìu mến. Chúng tôi tìm hiểu về bất bạo
động tới những chi tiết nhỏ nhất.

Không có điều gì mang tính bắt buộc (chúng tôi có thể vái lạy
hoặc không tùy ý, ngồi thiền giáp mặt vào nhau hay quay vào
tường cũng vậy); bầu không khí hoàn toàn tôn trọng nhu cầu
mỗi cá nhân và những nhịp độ tại trung tâm. Chúng tôi cảm thấy
được động viên nương tựa lẫn nhau và tìm hiểu động lực thúc
đẩy của mỗi người trong việc hành thiền thay vì tuân theo một
cách mù quáng ngay cả trước uy quyền nội tại. Trong những lần
giải lao vào ban sáng và ban chiều chúng tôi đi bách bộ vào
những cánh rừng lân cận, đi lần theo những dấu vết nai rừng trên
cánh đồi. Những giây phút thư giãn, đầy tính chiêm niệm gần
gũi với hoa cỏ, gió và cây cối. Thiên nhiên đã trải rộng và tinh
túy hơn bất cứ kinh nghiệm nào của chúng tôi.

Những giờ đi bộ cũng mang một sắc thái rất riêng. Vì không bắt
buộc ngồi thiền, hình như mọi người tự nhiên phỏng đoán rằng
đi bách bộ cũng được tự do lựa chọn. Và chỉ trong chốc lát
chúng ta có thể nhận ra đủ kiểu đi bách bộ, từ đi bộ nhẹ nhàng
vòng vòng trong nhà, đến đi chậm rãi theo kiểu Thiền Minh Sát
(vipassana) bên ngoài cổng, đến kiểu Yoga và nằm dài ra trên
nền thư viện! Nhưng chất lượng tập trung tư tưởng cao độ luôn
được duy trì và mỗi người tự động chiếm một góc nào đó để
thực tập.

Trong cuộc nói chuyện, Toni đề cập đến tập trung tư tưởng, đến
mỗi cá nhân và cả sự chết nữa. Bà thường đọc cho nghe những
trích đoạn trong Huang Po. Bà thường xuyên ngừng lại, lắng
nghe và bắt chước tiếng chim hót bên ngoài. Nhiều người cho
rằng những bài nói chuyện này được sửa soạn một cách đặc biệt
dễ hiểu và không có điều gì sai sót. Phần còn lại của buổi tĩnh
tâm cũng tương tự như vậy, các mục cứ đơn giản và tự nhiên
diễn ra, như dòng nước trong xanh lững lờ chảy trên vách đá.

Mùa Đông 2000



Trong những ngày này tại thiền viện Springwater một bầu không
khí hoàn toàn khác với những gì tôi đã viết trong chương đầu đề
cập đến Thiền sư Toni. Vào thời đó, chúng ta vẫn cảm nhận thấy
hình bóng sự thay đổi đau buồn tại trung tâm thiền Rochester,
kết thúc bằng cuộc ra đi của Thiền sư Toni và một thiền viện
mới riêng của bà được thành lập. Những rạn nứt vẫn còn đang
được hàn gắn. Sự căng thẳng và kích động trong việc chia tay và
thành lập thiền viện mới độc lập đã lui vào dĩ vãng. Ngày nay
thiền viện Springwater là nơi rất yên tĩnh, ổn định, xây cất vững
chắc trên sườn đồi xinh đẹp thơ mộng và trong nhiều năm nay
đã tổ chức nhiều cuộc tĩnh tâm an bình và yên tĩnh hơn. Hiện
nay nguồn nghị lực được phát xuất từ những tìm kiếm nội tại
được cống hiến hơn là đến từ những xung khắc bên ngoài.

Tháng 6 năm 1998, tôi đã lưu lại đó ba tuần lễ liền, trước tiên là
tham gia một tuần tĩnh tâm 7 ngày và sau là tiến hành một cuộc
tĩnh tâm nữa một mình kéo dài 12 ngày trong một phòng tĩnh
tâm cá nhân được xây dựng trong một cánh rừng thơ mộng ngay
trên triền đá dốc uốn quanh dành riêng cho mục đích này. Tôi
đến tìm sự yên tĩnh liên tục và cũng để hội kiến với Toni để có
không gian và thời gian thoải mái đàm luận với thiền sư. Ngay
cả khi những cuộc tĩnh tâm đã kết thúc và cuộc sống đã trở lại
bình thường đối với bất kỳ ai còn lưu lại Thiền viện (là nơi tôi
vẫn lui tới dùng cơm và một số nhu cầu khác.) không ai được
vào ở phòng dành riêng cho tôi. Khi tôi tự tay đi lấy nước mỗi
ngày, tôi cảm thấy một sự yên lặng bao trùm ngay cả trong bếp
trong thời gian sửa soạn bữa ăn.

Những cuộc tĩnh tâm ngày càng trở nên đơn giản hơn. Kèm theo
một ít chi tiết theo cơ chế. Phòng hành thiền rộng mở và sáng
sủa. Những buổi tập thiền vào ban chiều không ấn định giờ giấc,
với nhiều người qua lại tùy theo nhu cầu mỗi người thường kéo
dài liên tục hơn chương trình thiền thường nhật yêu cầu. Ghế
bành nệm được xếp một hàng dài bên ngoài cửa phòng khách và
thường xuyên có người sử dụng. Những chiếc nệm nhỏ vào lúc
bắt đầu cuộc tĩnh tâm rất ít người sử dụng, vậy nên người ta có
thể lấy mang đến bất kỳ đâu họ muốn. Thời khóa biểu trong
ngày không có điều gì bắt buộc trừ những việc cá nhân hàng
ngày.



Đôi khi Toni đang phải thuyết giảng tại California hay tại Au
châu. Thiền viện Springwater vẫn có thể tổ chức những buổi
tĩnh tâm ba bốn ngày hoàn toàn do các thành viên ban điều hành
đảm nhiệm. Thời gian ngồi thiền không cố định và những người
tham dự cũng được tự do phát biểu hay đăng ký tham gia phiên
họp chung giữa họ với nhau. Cũng còn có rất nhiều cuộc tĩnh
tâm trong năm, Thiền sư Toni tham gia như những người
thường. Thiền sư không thuyết giảng hoặc tổ chức thảo luận. –
nhưng những thành viên tham gia tự động có thể đăng ký trình
bày bài nói chuyện của họ với nhau. Mỗi buổi chiều có một buổi
thảo luận theo nhóm kéo dài trong vòng một tiếng rưỡi đồng hồ.
Những cuộc tĩnh tâm này rất phổ biến tại Springwater. Những
người tham dự cho biết những cuộc nói chuyện do họ thực hiện
và những cuộc thảo luận tổ đặc biệt rất cảm động và rất hấp dẫn.

Thực hiện "Koans" chỉ là truyện trong quá khứ. Toni còn nhớ lại
là người ta bắt đầu thích ngồi thiền mà không cần nhồi nhét điều
gì vào trong đầu cả, không cần “phải đề nghị điều gì với Thiền
sư" cả. Và không ai còn muốn quay lại với những mô hình quá
hình thức (koans) nữa.

Những vết thương cũ xuất phát từ những biến cố vào đầu những
năm 80 hình như đã lành lặn đối với những người liên quan. Đại
sư Roshi Kapleau đã trở lại thăm Springwater đã đánh giá cao
và tỏ ra ngưỡng mộ những gì đang xảy ra tại đây. Dần dà những
thành viên cũ tại Trung Tâm thiền Rochester cũng trở lại
Springwater và tham gia những cuộc tĩnh tâm tại đây. Còn một
số người mới từ khắp nơi trên thế giới và thuộc nhiều truyền
thống khác nhau cũng tới tham gia. Họ bị thu hút vì tại
Springwater không áp dụng những nghi thức rườm rà, không
phân biệt phẩm trật, hoặc những niềm tin và thực hành cố định.
Theo như nhận định của Toni thì điều họ tận hưởng được nơi
bầu khí hoàn toàn cởi mở tại đây chính là "được nếm thử tự do.”

Trong những năm vừa qua., cùng với một số người khác chúng
tôi đã nhận thấy những thay đổi nơi những cuộc nói chuyện của
Toni cũng như những cuộc tiếp xúc cá nhân hay theo nhóm.
Những lời phát biểu của Toni đã ít trừu tượng hơn, ấm áp hơn và
rất trực tiếp. Bà đã ổn định tại đây, trong sáng, không giả dối.
Lời nói của bà hoàn toàn phát xuất từ giây phút hiện tại. Không



bị ức chế. Một sự dịu dàng cảm nhận được đã ló rộ, một cảm
nhận "tình yêu bao la". Như có người vừa mới nhận định. Không
có điều gì dính dáng đến “cái cũ” hoặc được tạo ra từ những
biến cố đã qua. Những lời phát biểu đơn giản, tỏa sáng tràn ra
ngay từ giây phút hiện tại này.

Cuối năm 1998, chỉ một ngày trước khi cuộc tĩnh tâm mùa đông
tại California được bắt đầu tại thành phố Berkley, Toni và tôi
ngồi ngay tại bàn ăn trong bếp, ngoài nhiều điều khác, chúng tôi
đề cập đến tình yêu và sự chết. Ông Kyle, chồng Toni đã mắc
chứng bệnh Parkinson trong suốt 49 năm và đã mang trong
người chứng bịnh ung thư tuyến tiền liệt đã tám năm nay. Trong
suốt thời gian đó ông rất khỏe mạnh một cách lạ lùng. Cho dù
những chỉ dẫn chẩn đoán bệnh cho thấy căn bệnh ung thư đã lan
rộng khắp cơ thể. Ông vẫn không cảm thấy đau đớn gì cả và vẫn
thường xuyên thực hiện các chuyến hành trình với Toni xuống
California và sang cả Âu châu và vẫn tiếp tục tham gia nhiều
sinh hoạt tại thiền viện Springwater. Tuy nhiên mới đây không
những các kết quả thử nghiệm đã xấu đi, nhưng cả sự di chuyển
và sức chịu đựng của ông cũng giảm sút. Toni mô tả đã chứng
kiến mỗi buổi sáng ông mang giầy vớ một cách rất cẩn thận,
kiên trì và chậm chạp tỏ lộ nỗi đau đớn khủng khiếp. Bà cảm
thấy một thôi thúc muốn giúp đỡ ông nhưng bà lại chọn phương
án bất động, không can thiệp, nhưng tính tình dễ mến và những
cử động vụng về của người đàn ông này đã bao phủ toàn bộ con
người của bà.

Toni và Kyle đã đàm đạo với nhau về sự chết, cả hai đều không
cảm thấy một chút sợ hãi nào cả. Và cả hai đều biết họ sẽ phải
đối mặt với cái chết trọn vẹn khi đến ngày đến giờ. Những gì họ
quan tâm nhất vào lúc này là có được thời gian gần gũi nhau
càng nhiều càng tốt. Và mở ra những gì đang xảy ra trong hiện
tại, loại bỏ ra ngoài những suy nghĩ hay những toan tính không
cần thiết. (sau này Toni đã viết cho tôi, "Không tỏ ra xung đột
với toàn bộ tình huống hiện tại hình như là điều xảy đến rất tự
nhiên." ) chỉ cần ở vào hoàn cảnh của họ, thực hiện công việc
với họ nhận báo cáo về sức khỏe mới nhất và cảm nhận cả
những hòn sỏi và sàn nhà gỗ dưới chân họ.



Chúng tôi hẹn với nhau là trưa nay sẽ đề cập đến những vấn đề
đó kỹ hơn trong một cuộc phỏng vấn tiếp theo để tôi có tư liệu
viết trong cuốn sách này. Nhưng vì bệnh tật của Kyle ngày càng
tiến triển xấu đi, toàn bộ cố gắng và nghị lực của Toni đều tập
trung vào đó. Bà mong muốn không bị lạc đề đặc biệt là với
những khái niệm và ngôn từ trừu tượng. Thay vào đó, vì muốn
đem tiếng nói của Toni vào những trang giấy trong cuốn sách
này, tôi cũng đang dự định đưa vào đó một số trích đoạn ngắn
trong các bài thuyết trình của bà tại các cuộc tĩnh tâm. Tất cả
những trích đoạn đó đều nói về những điều hóc búa như “cái
tôi” hoặc bản ngã hay nhân cách và cá tính.

Trong trích đoạn đầu tiên, Toni cho biết: "Tất cả chúng ta đều
nói “tôi nói” và "bạn nói" Chúng ta suy nghĩ về điều đó, đọc
điều đó, mơ tưởng đến điều đó, nhưng rất ít khi ngừng lại... làm
thế nào chúng ta có thể đạt được sự thật nếu như tách biệt được,
coi như là điều đương nhiên, được cảm nhận như là một thường
nghiệm?...

"Điều khó không phải là gì quá bao la to tát. Toàn bộ vấn đề,
sinh vật bất biến (being) luôn hiện hữu ở đây và lúc này, giống
như mặt trời ẩn đằng sau đám mây, ánh sáng ban ngày vẫn hiện
hữu cho dù đám mây có che khuất.”

Sau này trong một lần nói chuyện, bà kể câu chuyện này: "Tôi
luôn gặp khó khăn trong quan hệ với mẹ tôi. Tôi rất sợ bà cụ. Bà
cụ là người đàn bà rất hăng say nhưng luôn hay bực tức. Nhưng
bà cụ cũng rất đáng yêu. Một lần kia (trong lần về thăm Thụy
Sĩ) tôi gặp bà cụ ngay trong phòng ăn đối diện với tôi. Bà cụ vừa
đứng đó và không hiểu được lý do cũng như nguyên nhân nào.
Tôi thình lình nhận ra mẹ tôi mà không nghĩ gì về quá khứ cả.
Không phải là hình ảnh của bà và cũng không có chút suy nghĩ
về những gì bà đã thấy nơi tôi. Toàn bộ tư tưởng đó đều đã qua
đi. Không còn điều gì tồn tại ngoại trừ tình yêu đối với (người
đàn bà này) mẹ tôi. Một vẻ đẹp thình lình tỏa sáng ra khỏi con
của người bà. Và mối quan hệ của chúng tôi đã thay đổi; đã có
một sự gần gũi mới xuất hiện, nó vừa mới xuất hiện."

Trong một bài nói chuyện khác, bà đặt câu hỏi: “Chúng ta có thể
thẩm tra được điều gì ngoài bóng tối của thiếu hiểu biết? Bên



trong bóng tối đó?... bà im lặng một lúc, không gian của sự thiếu
hiểu biết đã mở ra, không có gì chiếm hữu được... không có ai bị
phân cách khỏi tất cả những thứ đó... chỉ có một sự sống sôi nổi
không có phân chia biên giới, một cái ôm của tình yêu."

Cuối cùng vào tháng 4 năm 1999, Toni lại lặp lại chủ đề này bà
đề cập đến yên lặng tồn tại bên trong tất cả tiếng ồn đang diễn ra
(giống như mặt trời bị che đằng sau đám mây) và đó là sự thay
đổi từ chỗ lắng nghe tiếng động đến chỗ lắng nghe thinh lặng.

"Tại sao phải chống lại đủ thứ như thế? Bà đặt nghi vấn.”

"Trên mặt đại dương, chỉ thấy toàn là sóng gió, bọt sóng và bọt
biển. Bọt sóng được ví như nhân cách hay cá tính... Giả như
chúng ta cứ ở mãi trong cái thế giới cá tính đó, chúng ta không
thể giao tiếp được với nhau hay với vũ trụ đầy bí hiểm đó là sự
sống, là sự sống động... chúng ta có thể quan sát, một cách thuần
túy hơn, rằng bao lâu chúng ta còn bám víu vào "cái thế giới của
chúng ta," chúng ta không thể thực sự chuyển giao thông tin với
mỗi người chúng ta trên một bình diện sâu xa hơn - Vượt khỏi
nhũng bọt sóng và bọt biển và cả sóng biển và vượt trên cả
những mảnh vụn trôi nổi trên bề mặt đại dương?

"Tương tự như ra khỏi căn nhà {hay phòng cấm} bước vào
khoảng không gian quang đãng, bước ra khỏi tất cả chỗ tù túng
đó, bỏ lại đàng sau những cửa sổ và tường chắn, không nhìn cây
cối qua kiếng cửa, nhưng nhìn mọi sự với con mắt trần...

"Chúng ta có thể sống hòa nhập với cá tính của mọi người
không – tôi hầu như muốn nói đến “bằng cách tha thứ tất cả”
nghĩa là "để yên mọi thứ như cũ, để yên mọi thứ như cũ" như
bài hát của băng Beatles vẫn hát?... Chúng ta có quan tâm đến
khám phá và tìm tòi và thử sống – ít nhất ngay tại giây phút này
không? – Rất có thể bị tổn thương, nếu không chống cự lại, cho
dù phải đem lại nhiều điều tồi tệ đến đâu chăng nữa?.

Ngoài kia chim đang hót, đang kêu mời chúng ta đó.”

Kyle Packer qua đời tại nhà riêng, chỉ cách thiền viện
Springwater ít dậm vào ngày 15 tháng 11 năm 1999.
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[02]

Thiền Sư Maurine Stuart

Dogen Zenji nói: "Nếu bạn không tìm được một thiền sư đích
thực, tốt hơn đừng nên luyện thiền." Ông muốn ám chỉ điều gì
thế? Tôi đoan chắc rằng có nhiều cách giải thích, nhưng tôi cảm
thấy trong lúc này việc luyện thiền, cho dù bằng cách nào đi
chăng nữa, chính là thiền sư của chúng ta. Cuộc sống chính là
luyện thiền. Nếu chúng ta chú ý lắng nghe những gì đang diễn
ra – nếu chúng ta chú tâm đến tận cội nguồn hoàn cảnh cuộc
sống cụ thể – đây chính là thiền sư đích thực của chúng ta, thiền
sư đáng kính nhất. Đại thiền sư cuộc sống!
-- Maurine Stuart, Đại Thiền Sư.

Chín người phụ nữ quay mặt vào chín phụ nữ khác, chân xếp
bằng ngồi tựa lên những chiếc nệm thiền, mắt nhắm nghiền. Yên
lặng bao trùm toàn căn phòng dài, vách ván gỗ. Cuối phòng là
chiếc lò sưởi to xây bằng đá âm trong tường. Ngay trước căn
phòng, trên chiếc bàn gỗ bày một bức tượng Quan Am (nữ Bồ
Tát từ bi), trên đó còn cả nến và một bình bông nhỏ. Đại sư
Maurine Stuart ngồi đối diện với hai dãy phụ nữ đang yên lặng
ngồi thiền. Nữ Đại Sư đã băng qua khắp đất nước Hoa Kỳ đến từ
Massachusetts để tổ chức cuộc huấn luyên Thiền định (Zen) cho
các phụ nữ tại California.

Vài giờ trước đó, nơi đây còn là một căn phòng khách rộng lớn
bày biện đủ thứ nệm thiền và ghế ngồi, đèn và bàn kể cả tấm
thảm trải trên sàn nhà. Lúc này đã được dọn sạch chỉ còn để lại
hai dãy nệm thiền màu đen trên sàn nhà lát gỗ. Tiếng chuông
điểm ba hồi báo hiệu giờ hành thiền đầu tiên bắt đầu. Mọi sự
đều thinh lặng và bất động. Căn phòng đã biến thành một phòng
hành thiền (Zendo).

Cởi bỏ bộ đồ đi đường ra, bà khoác vào chiếc áo cà sa vải phin
nõn đen có viền vải trắng nhạt ngả sang màu xám và với lọn tóc
điểm bạc buộc thành đuôi trên bờ vai rộng. Đại sư ngồi đó giữa



chúng tôi trong buổi hành thiền đầu tiên. Chúng tôi quy tụ lại
đây gồm đủ mọi hoàn cảnh xã hội và mọi truyền thống Phật giáo
khác nhau, Maurine đã đưa ra những huấn thị nhắc nhở mở đầu
bằng cách nhấn mạnh tầm quan trọng trong việc chúng ta chấp
nhận và tôn trọng những nhu cầu cũng như cách thức riêng của
mỗi người, "Chúng ta không còn là những cá nhân riêng biệt
nhưng là thành viên của một đoàn thể đang chia sẻ với nhau
công việc thực hành Phật pháp. Chúng ta phải tế nhị với mọi
người, gắn bó và hòa đồng với từng người trong nhóm, thích
ứng không chỉ đối với những qui trình nội tại riêng, mà còn với
qui trình của toàn nhóm nữa.

Đối với chúng tôi tinh thần đó hoàn toàn mới mẻ và cũng là
điểm chính yếu trong việc thuyết pháp của Đại sư Maurine, bà
đề cập thường xuyên đến "sự hiện diện của chúng ta" hơn là
những thuyết pháp của bà hoặc việc điều hành cuộc huấn luyện
(Sesshin). Một khi việc thực hành đã đi vào nea%nnếp, bà cho
biết thêm, "Hãy mở cõi lòng ra, tôi nhìn thấy tấm lòng của tôi ở
giữa chị em và chị em phải cảm nhận được tấm lòng của chị em
cũng đang hiện diện nơi tôi, chúng ta không được tạo ra một
khoảng cách nơi thái độ chúng ta với nhau.”

Sau buổi hành thiền đầu tiên chiều hôm đó và mỗi buổi tối trong
bốn ngày liên tiếp, chúng tôi cùng nhau tụng Tâm Kinh (Heart
Sutra), cùng nhắc lại Bốn Lời Tuyên Thệ và Ba Nơi Nương Tựa.
Trước khi đi ngủ chúng tôi vái lẫn nhau, đầu cúi rạp trên những
cánh tay vòng lại đặt trên sàn nhà.

Buổi sáng hôm sau, trong bài nói chuyện chính thức Maurine
phát biểu: "Chúng ta là những chiến binh phụ nữ" Nữ thiền sư
đọc cho chúng tôi nghe một câu chuyện về một nữ thiền sư, đã
thành lập tu viện Tokei-ji. Sau khi được sự chấp thuận chính
thức của Thiền sư Chokei tại Peachtree Valley cho phép thuyết
pháp, Bà đã bị nhà sư trụ trì tại đó thử thách về khả năng kiến
thức. Thay vì trình bày Phật pháp, ni sư chỉ đơn giản giơ lên một
con dao dài độ 10 inch bà tuyên bố "Tôi là một phụ nữ thuộc
dòng chiến binh tôi cần đọc sách gì đây?” Nhà sư, vẫn chưa hài
lòng, tiếp tục chất vấn ni sư thêm nữa. Nhưng bà chỉ yên lặng
nhắm nghiền mắt lại. Sau đó một lúc bà lên tiếng, "Thiền sư có
hiểu không?" lúc này vị sư hiểu ra ý nghĩa, đã mở miệng bằng



những vần thơ như sau: "Bầu rượu của tôi đã nghiêng đổ vào
Peachtree Valley, những con mắt say khướt nhìn thấy mười dặm
đường phủ đầy hoa.”

Maurine cho biết, trước khi bà đến với chúng tôi, bà có nghe
nhiều người lo sợ phải tham dự lớp hành thiền do một thiền sư
Rinzai tổ chức. "Những người Rinzai gây ra nhiều nỗi kinh
hoàng. Họ có thể chặt đầu bạn mà không cần suy nghĩ. Đương
nhiên việc chặt đầu này không phải là cắt đầu bạn thực sự,
nhưng chỉ cắt đứt những ảo tưởng của chúng ta mà thôi." Thế
nên là một phụ nữ Rinzai, tôi ngồi lại đây và thúc đẩy mạnh mẽ
các bạn ngay từ buổi hành thiền chung với nhau lần đầu tiên là,
"hãy cắt đứt, cắt đứt và cắt đứt. Hãy trở nên bình thường và đơn
giản đi các bạn.”

Bà đề cập đến con người đích thực – một con người “Duy nhất,
không giới hạn và chân thực" - được tìm thấy nơi mỗi người
chúng ta. "Chúng ta đến đây để làm gì?" Con người đích thực
này chẳng phải là đàn ông cũng không phải là phụ nữ, không là
học viên mà cũng chẳng phải là thiền sư, không phải là quá khứ,
hiện tại, cũng không phải là tương lai. Nhưng chỉ là "một người
vì tất cả và tất cả cho một người. Và khi nào điều này được thực
hiện, thì chẳng còn phải lo lắng về những gì không hoàn hảo."
Chúng ta có thể tự do di chuyển, bất luận điều gì xảy ra, chúng
ta sẽ đáp lại một cách thoải mái. “Đi đứng tự do thoải mái, di
chuyển thoải mái, ăn nói thoải mái và hành động cũng thoải mái.
Con người đích thực của chúng ta thể hiện ở đây, để thức tỉnh
chính mình."

Bà lưu ý chúng tôi đừng nên quá gắn bó với truyền thống
Rinzai, với chính bà, hay với bất kỳ một thiền sư nào khác.
"Thiền sư đích thực chính là việc hành thiền của các bạn vậy."
Ngồi trong tư thế mạnh mẽ, vững vàng sẽ cho phép chúng ta trở
nên thinh lặng và bình tâm. "Trong sự thinh lặng này, một thứ
thinh lặng sâu thẳm tại căn nhà này, tại phòng thiền này, cái
khác biệt giữa nội tại và ngoại vi, giữa cử động và bất động đã
được phân định rõ rệt. Bị thu hút vào chính hữu thể, chúng ta
nhận ra ý thức của chúng ta không được tạo thành hoặc thuộc về
bất kỳ một bản ngã nào cả. Ý thức đó chính là một trạng thái
thức tỉnh phổ quát mà mỗi chúng ta có thể tận dụng được. Trong



lúc khóa huấn luyện tiếp diễn, chúng tôi cảm nhận rõ được điều
này hơn bao giờ hết. Mọi người trở nên dịu dàng hơn, lanh lợi
hơn, tỉnh táo hơn. Nhất là tỏ ra khoan khoái rõ ràng vì có được
những giây phút gần gũi nhau như thế.”

Vào buổi sáng thứ hai trong buổi tĩnh tâm, mọi sự bắt đầu được
thực hiện chung với nhau. Chúng tôi cùng ngồi thiền chung với
nhau, cùng nhau tụng kinh, bách bộ chầm chậm và dùng bữa
chung với nhau nhiều lần. Không ai nói với ai, chúng tôi khám
phá ra được nhịp điệu và tâm trạng của mỗi người. Tất cả đều
khác biệt và tất cả đều giống nhau.

Trong bài nói chuyện sáng nay Maurine nhấn mạnh đến Đạo
(Tao), là đường, là lối, là chân lý. Làm thế nào chúng ta có thể
khám phá được Đạo? Maurine cho biết, bằng cách chân tình họp
lại với nhau – ngồi thiền chung với nhau, cùng nhau rửa chén,
cùng nhau lau nhà, tắm rửa, điều gì vượt trên lời nói và thinh
lặng, điều đó đang được thực hiện thông qua chúng ta trong mọi
lãnh vực cuộc sống, trong từng giây phút cuộc đời, trong tất cả
những gì chúng ta đang thực hiện. “Chẳng có gì ngăn cản chúng
ta khám phá lẫn nhau ngoại trừ chính chúng ta, bà nói tiếp, hãy
gặp gỡ nhau trực tiếp, không cần nhiều lời hay trong thinh lặng
cũng tốt thôi. Hãy tìm hiểu nhau trực tiếp bằng toàn bộ bản thân
mỗi người, không phải chỉ bằng khối óc mà thôi."

Trong không khí hành thiền nghiêm túc chúng ta cởi mở cho
nhau ngày càng nhiều hơn. Bà nói tiếp. "Mọi sự đã trở thành tốt
đẹp hơn. Bầu trời đầy màu sắc, cảm nhận được chất liệu y phục,
thưởng thức đựợc món ăn, được nụ cười tươi tỉnh của người
đồng liêu đang ngồi thiền đối diện. Khi bạn đến hành thiền với
một đại thiền sư và với nụ cười nở trên môi, thật là một hạnh
phúc tuyệt hảo biết mấy. Chúng ta chân thành chào hỏi nhau,
không bằng lời nói hay trong thinh lặng, với mối tương quan
sống động, chúng ta chỉ nhìn nhau là đủ.”

Sáng ngày thứ ba của đợt tĩnh tâm, căn phòng thiền mới thực sự
trở thành một phòng thiền chính thống. Mọi người có thể cảm
nhận được điều đó. Chúng tôi hành động thực sự như là một
phần trong toàn khối – nhạy bén, khoan thai và cảnh giác cao
độ. Việc hành thiền trở nên trơn tru hơn, đi bách bộ cũng nhuần



nhiễn hơn, chúng tôi cùng vái chào nhau, cùng nhau tụng kinh
rất đều đặn. Chúng tôi cùng nhau dọn dẹp phòng thiền cùng
nhau nhặt rau làm bữa. Đã là lần thứ ba chúng tôi cùng nhau
ngồi thiền khi ánh sáng ban mai vừa ló rạng bên ngoài cửa sổ.

Ngay buổi sáng Maurine trích đọc trong cuốn sách Rinzai Roku,
như sau: “Hãy làm cho nguồn tư tưởng còn lại đạt đến độ tìm
kiếm chân lý liên tục và rồi bạn sẽ trở nên giống như đấng tổ
phụ, tức Đức Phật. Bạn muốn am tường về Đấng Phật Tổ, tức
Đức Phật chăng? Ngài đâu có là ai khác hơn là chính bạn đang
ngồi thiền đối diện với tôi và nghe những lời tôi đang giảng
dạy,” Bà cũng trích đọc vị Bồ Tát, đã nói hãy biến tâm trí bạn
giống như "cây cỏ và sỏi đá”

Ngồi quay vào tường, chúng tôi ngồi nghe và biến tâm trí giống
như cây cỏ và sỏi đá.“Điều gì ngăn cản chúng ta quan sát rõ
ràng? Điều gì ngăn cản chúng ta trở thành những gì chúng ta có
thể đạt đến? Hình như có điều chi đó bên trong chúng ta, liên
quan đến bản ngã chúng ta, ngăn cản chúng ta cởi mở ra. Trở
ngại này rất gần gũi chúng ta, như chính hình bóng gần gũi
chúng ta vậy. Một số người trong các bạn có suy nghĩ là một khi
bạn từ bỏ mọi sự, các bạn sẽ bị rơi vào vực thẳm? Và các bạn rất
ái ngại điều đó. Hãy tiến lên. Hãy chân tình làm ngơ tất cả các
thứ đó, rồi bạn sẽ khám phá ra ở đó những gì tuyệt vời nhất.
Luôn hiện hữu tại đó và bạn chẳng bao giờ tồn tại được nếu
thiếu vắng nó.”

Bà cho biết, "Chúng ta sẽ đạt được tự do đích thực, đang lan tỏa
rộng ra toàn thể vũ trụ, bằng cách ngồi thiền, bằng cách tuân thủ
những quy trình thiền định. Bà ví như một vòi phun nước.
Những lỗ nhỏ len lỏi trong hốc đá và nước bị dồn mạnh qua
những lỗ đó. Khi đã lọt ra ngoài đầu vòi, nước sẽ phun ra. Cũng
như vậy, thông qua điệu bộ vững mạnh và mang dáng vẻ hình
thức, thông qua sự thinh lặng lắng đọng chúng ta sẽ đạt đến trí
tuệ thực sự minh mẫn. Một trí tuệ không bị vướng mắc với bất
kỳ hình thức nào, hoàn toàn tự do triển nở, không lệ thuộc vào
kinh nghiệm nào và có thể biến đổi tự nhiên. Không yêu sách,
không ý thức. Bà trích trong Haiku: "Một khi bạn vừa sống động
lại vừa bất động (chết) (hoàn toàn chết cho chính mình), "thật kỳ
diệu biết bao cái hạnh phúc nhỏ nhoi đó!”.



Tám tháng trước đó, tôi đã từ California bay đến Massachusetts
để tiếp kiến với Maurine và lưu lại một thời gian tại Cambridge
Buddhist Association, Maurine đang giữ chức chủ tịch và thiền
sư tại đó.

Vào cuối tháng Mười, mùa thu đã qua đi tại nhiều nơi trên đất
Hoa Kỳ. Tại đây thu vẫn in hằn dấu trên mọi phía. Trên mỗi
đường phố, trong mỗi lối đi, cây cối vẫn dõi bóng mát dịu một
màu đỏ vàng cam giữa bầu trời trong xanh. Xen giữa Phố Brattle
và Đại lộ Huron, khoảng độ 15 phút lái xe từ Quảung trường
Harvard tới, Phố Sparks trải dài thẳng tắp và vững vàng. Số 75
là căn nhà cao, màu nâu xám và vuông vắn hiện rõ phía sau
hàng dậu chắn màu nâu. Bên trong là những căn phòng có trần
cao, được trang hoàng cân đối và rộng rãi kết hợp với màu gỗ tự
nhiên tỏa sáng mọi phía. Từ năm 1979 nơi đây là trụ sở của Hội
Phật giáo Cambridge (Cambridge Buddhist Association.)
Maurine đang trụ trì tại đó do Elsie Mitchell chuyển giao cho,
ông đã tặng căn nhà lại cho Hội. Elsie đã lãnh đạo tinh thần cho
Hội từ năm 1957 khi đó, Bà cùng với D.T. Suzuki và Shinici
Hisamatsu (cả hai đều giảng dạy Thiền tại Đại học Harvard) họ
đã soạn thảo ra bản điều lệ cho hội. Tài liệu này rất nổi tiếng vì
tính chất không bè phái và đại kết của nó. Bản điều lệ nêu rõ hội
không chỉ được thiết lập dành riêng cho Phật giáo mà thôi. Chắc
chắn là không chỉ dành cho việc hành thiền Phật giáo, nhưng mở
ra cho mọi người thuộc mọi tín ngưỡng. Vào bất kỳ thời điểm
nào ta cũng có thể bắt gặp các tín hữu Công giáo, Hồi giáo và
Do Thái giáo cùng hành thiền với nhau tại đó.

Năm 1982, với một nghi thức hết sức âm thầm kín đáo, Maurine
được xuất gia Đại sư trụ trì tại trung tâm do Đại sư Soen
Nakagawa, vị thiền sư bậc thầy người Nhật đáng kính của bà
chuyển giao cho. Đại sư tuyên bố, "Hãy cho mọi người được
biết là con đã được xuất gia Đại sư (Roshi) trụ trì hội. Và chỉ có
thế thôi. Maurine không quan tâm mấy đến điều đó đã cho biết,
"Đó là điều hoàn toàn thích hợp. Bà khoác áo Cà sa ngồi thiền
và cho các nghi thức tiếp theo - và bà cũng trang điểm đôi chút,
sửa soạn bữa tiệc và chơi dương cầm hết sức say đắm.

Nhưng tôi không biết gì về điều này cho tới buổi chiều tôi đến
trung tâm, ngay sau bữa trưa chút ít, còn đang kéo lê mấy chiếc



va-li lên mấy bậc thang ngay trước cửa nhà, ngay lúc đó
Maurine lái xe vào lối rẽ, giơ tay vẫy chào tôi. Bên trong làn cửa
thứ hai, tôi cởi giầy và được chỉ lên lầu, đi ngang qua một bức
bình phong rộng trên có viết chữ Nhật. Tại một căn phòng nhỏ
ngay bên trên cầu thang, Maurine xuất hiện, ôm chào mừng và
mời tôi ngồi xuống một chiếc bàn thấp trên sàn nhà, cho biết bà
sẽ trở lại trong chốc lát để dọn trà và bữa trưa cho tôi. Ít phút sau
bà mở ra những đồ sửa soạn cho một cuộc dã ngoạn không được
trù liệu trước. Bà lấy ra nào rau sống Cà-rốt, rau sống tortellini
(kiểu ý) đủ loại phô-mai. Bữa điểm tâm thật ấn tượng. Chúng tôi
nói chuyện liên tục. Cả phòng lan tỏa sự ấm áp và lòng quảng
đại - tinh thần đó lan tỏa khắp nhà và nhập cả vào việc hành
thiền đang diễn ra. Đó là điều tôi phải học hỏi trong những ngày
sắp tới.

Sáng nay Maurine cho biết, "Hình như tôi cảm thấy tôi đã là
phật tử ngay từ kiếp trước." Chúng tôi quay lại ngồi ngay tại
chiếc bàn thấp trong phòng Maurine sau giờ hành thiền sáng
sớm và điểm tâm. “Khi tôi còn rất nhỏ, mẹ tôi thường bảo, tôi
luôn cần phải có thời gian kiếm 1 chỗ ngồi thinh lặng đâu đó,
nhà chúng tôi là một nơi thật dễ thương, thường xuyên có nhiều
người qua lại, khách đến thăm thường xuyên và rất nhiều điều
diễn ra tại đây. Bà còn cho biết, "Tôi thường lấy nguyên một giỏ
bánh ướp lạnh đủ ăn trong một ngày và ra đi tìm nơi yên tĩnh đề
ngồi thinh lặng. Hình như tôi luôn luôn cần có điều đó. Một lần
kia tôi đi đến một cửa hàng nhỏ và bắt gặp một bức tượng Phật
nhỏ xíu xinh xinh và một ít nhang, tôi mua về và thường ngồi
trong phòng với mấy thứ đó. Lúc tôi khoảng tám chín tuổi. Đây
là nhu cầu tôi luôn cảm thấy trong tôi: đó là cảm nhận đôi lúc cả
các bạn nữa cũng phải dẹp tất cả sang một bên, chỉ cần tiếp
xúc... tôi luôn luôn đi ra ngoài đâu đó, leo lên một ngọn đồi đầy
gió mát, hay đến một cánh đồng mọc đầy cỏ cao ngập đầu, tôi
ngồi tại đó nghe tiếng dế gáy, tiếng chim hót và khép lại mọi
hoạt động tinh thần.” "Ông nội tôi là một thiền sư rất tuyệt, chỉ
nhìn vào lối tổ chức cuộc sống của ông là rõ. Tôi đoan chắc là
ông cụ chẳng có chút kiến thức gì về Phật giáo cả. Nhưng tôi
thật sự cảm thấy ông là một phật tử bẩm sinh. Ông hành động
hết mực tôn trọng các sinh vật, đặc biệt là con người khi ông
tiếp xúc. Ông chẳng bao giờ đi nhà thờ và coi ông là người
thuộc phái bất khả tri. Đôi khi ông tự nhận mình là người vô



thần. Nhưng ông luôn thể hiện một cuộc sống rất tuyệt vời. Khi
có ai tới nhà thăm, ông biếu họ bất kỳ cái gì ông có. Nếu họ
muốn có cái gì và ông cảm thấy họ cần, ông biếu họ ngay mà
không bao giờ nghĩ đến việc đòi lại. Ông đối xử với gia súc và
với tất cả mọi người trong trang trại với mối quan tâm chăm sóc
đặc biệt – có thể nói ngay cả đó là tình yêu cũng vẫn được. Ông
nội là thiền sư đầu tiên của tôi và tôi thường đề cập đến ông
trong những bài nói chuyện của tôi."

Mối giao hảo thật sự đầu tiên với tư tưởng Phật giáo đến với bà
khi lưu lại Paris, lúc đó bà mới 23 tuổi với tư cách là một nhạc
sĩ. Nhận học bổng theo học tại Nadia Boulanger. Bà sinh trưởng
tại Saskatchewan, Canada vào năm 1922 và là con mọt sách, cho
đến lúc này bà vẫn chưa bắt gặp được bất kỳ một cuốn sách nào
về Phật giáo. Tuy nhiên, một ngày nọ trên đường phố Paris bà
bắt gặp một cuốn sách mang tựa đề: Tư Tưởng Đông Phương
Nhập Môn (An introduction to Oriental Thought ) và bà đã đọc
ngấu nghiến cuốn sách đó. “Tôi vẫn còn nhớ rõ, một cảm nhận
muốn trở nên đồng nhất với những tư tưởng đó. A ha! Có thế
chứ! Tôi viết ngay vào lề sách: "Có thế chứ!" Tìm được cuốn
sách là một bước ngoặt trong đời tôi. Nhưng tôi chẳng tìm được
ai để hỏi cả. “Làm sao thực hiện được điều này? Điều này ám
chỉ gì vậy? Bạn làm thế nào về điều này?" Toàn bộ những điều
đó thực sự tựa như một thực đơn: không phải là một món ăn
thực sự. Cuốn sách đã gợi cho tôi một vài điều thực hành, nhưng
không đưa đến cho tôi bất kỳ hướng dẫn nào cả. Là một nhạc
công chơi dương cầm bà dư biết khả năng chơi đàn dương cầm
của bà hoàn toàn lệ thuộc vào luyện tập hàng ngày. Làm sao bà
có thể hiểu được toàn bộ bản thân (hữu thể) của bà mà không
thông qua thực hành?

Thế nên bà chuyển lên TP. Nữu Ước để hy vọng kiếm ra được
một thiền sư. Vào những năm năm mươi bà đã "có được kinh
nghiệm tuyệt vời” đó là gặp được D.T. Suzuki trên TV và bà đã
bị ông hớp hồn. "Tôi ngồi ngay bên cạnh ông và đã có được mối
quan hệ tuyệt vời với ông.”

Trong thời gian đó bà gặp và lập gia đình với Oscar Freedgood,
một nghệ sĩ và cũng là một doanh nhân và thêm vào hoạt động
tích cực của một nghệ nhân hòa nhạc bà bắt đầu với một gia



đình. Rồi vào mùa xuân năm 1966, sau khi đã đưa ba đứa con
đến trường tại khu Manhattan, bà quyết định theo một lối khác
đi về nhà. Bà đang thả bộ xuống đại lộ West End thì nhìn thấy,
bên cạnh tòa nhà có tấm bảng viết mấy chữ: "Hội Nghiên cứu
Thiền định” bà suy nghĩ, "Đây là điều tôi tìm kiếm bấy lâu nay",
bà bước vào và xin một chương trình sinh hoạt. Hai ngày sau bà
ngồi thiền lần đầu tiên với nệm(Zafu). Ba tuần sau bà theo học
khóa huấn luyện thiền định lần đầu tiên diễn ra tại miền Bắc
Nữu ước với Đại sư Yasutani từ Nhật Bản đến. “Và đó là điểm
khởi động”.

Khóa huấn luyện diễn ra tại Trung tâm Theosophical Society và
là nơi "rất hoang vu" chỉ có độc nhất một ngôi nhà cũ cùng với
nhiều túp lều nhỏ trong rừng dành cho mỗi cá nhân làm chỗ qua
đêm. Có một phòng khách trang hoàng tường giấy hoa văn. Trên
cửa sổ có treo rèm để che bớt nắng. Và tất cả đồ trang bị nội thất
đều đưa ra ngoài. Có rất nhiều người từ xưa đến giờ chưa bao
giờ tham gia khóa huấn luyện thiền định. Thế nên mọi người di
chuyển rất nhiều, ngó ngang ngó ngửa. Nhưng Đại sư Yasutani
đã điều hành mọi sự theo cách thức "mạnh mẽ tuyệt vời của
ông". Và đã trở thành một kinh nghiệm bao trùm toàn diện với
Maurine. Tuy nhiên, bà nhớ lại là sau khi kết thúc ngày huấn
luyện thứ nhất, bà cũng có ý định rút lui. Bà nghĩ tất cả những
cảnh tụng kinh, vái lạy lẫn nhau, tiếng người la hét, cười đùa –
"rõ ràng là điên cả đám”. Nhưng vào cuối ngày thứ hai có điều
gì đó đã giữ bà ở lại. Sau khi kết thúc năm ngày, "tôi đã bị mắc
câu".

Kinh nghiệm làm nhạc công đã đem lại cho bà nhiều lợi thế.
Hầu như ngay từ hồi còn nhỏ khi bắt đầu chơi dương cầm bà đã
quá quen với những bài tập đàn thường xuyên.. "Công việc sửa
soạn vô tận, trau chuốt đến từng chi tiết và không bao giờ kết
thúc. Chỉ ngồi vào tập luyện, tập luyện và tập luyện liên tục."
Mỗi ngày không có một ngoại lệ nào khác. Thế rồi bạn có thể
chơi thật thoải mái. Bạn có thể tự cho mình là chơi chưa đạt. Có
điều chi đó điều khiển bạn. Bạn phải sửa soạn nhạc cụ. Mọi sự
phải được sẵn sàng trước khi bắt đầu công việc. Có lẽ không cần
hoàn hảo tuyệt đối, nhưng ít nhất cũng phải tương đối. Vì thế
bạn phải gạt bỏ tất cả điều gì khác xảy ra. Bạn hoàn toàn thoải
mái là vì bạn không cảm thấy bạn đang biểu diễn. Một khi bạn



thực hiện được điều gì với phong cách đó thì công việc diễn ra
rất tự nhiên, không cần nhiều cố gắng, cũng như sức lực. Bất kỳ
đó là công việc gì – ngồi thiền, nấu ăn, chơi dương cầm, hoặc
liên lạc với bạn bè.

"Đó chính là điều tôi đang gắng sức truyền đạt cho mọi người.
Chẳng có điều gì bí mật, xa vời cả, cũng chẳng mang phong
cách Đông phương, Nhật Bản, Ấn Độ, Triều Tiên hay thần bí.
Đó chỉ là những vấn đề căn bản đối với tất cả mọi người bất luận
họ sinh sống ở đâu trên thế gian này. Đó chính là một bộ phận
tuyệt đối của mỗi một người. Bạn không cần phải suy nghĩ điều
đó chỉ xảy ra ở một quốc gia hay một nơi nào khác. (Maurine
chưa bao giờ đến Nhật Bản).

"Một ngày nọ, một bạn trẻ đã đến đây với con trai tôi và nói cậu
ta muốn xem một ngôi chùa Đông phương. Tôi cho cậu ta hay,
đây là nước Mỹ, thế nên ông bạn sẽ chỉ thấy chùa kiểu Mỹ mà
thôi. Và chúng tôi đang hành thiền tại một ngôi chùa kiểu Mỹ.
Chúng tôi thấy không cần phải có chùa Đông phương. Chúng tôi
ngồi thiền với nệm trên sàn nhà, điều đó được du nhập từ phong
cách Đông phương. Điều đó đã mang lại cho chúng tôi những tư
thế thoải mái, thực tiễn và hoàn hảo. Nhưng chúng tôi không
làm thế chỉ vì đó là những tư thế Đông Phương... chúng tôi có
tượng Phật, nhưng bức tượng đó cũng có thể mang dáng vẻ một
người Tây phương được không? Thực chất, điều thường được
thực hiện tại hầu hết các thiền viện. Tượng Phật có thể với bất
kỳ dung mạo nào, bạn chỉ chiêm ngưỡng bức tượng mà thôi,
điều đó tùy thuộc ở bạn có ý thức được mình là ai. Tôi nghĩ đó
là một khía cạnh quan trọng trong việc truyền đạt Thiền tại Hoa
kỳ. Vâng, bạn có thể thực hành như một bà nội trợ, như một bà
mẹ trong gia đình. Bạn chẳng cần phải biến mất vào một tu
viện"

Lenore: Tôi có nghe nói tại khóa huấn luyện thiền vừa qua bà đã
thực hiện công việc bếp núc, ngồi thiền, trả lời phỏng vấn, giảng
Phật pháp - thực hiện không mệt mỏi hết việc này sang việc
khác. Tôi rất muốn học hỏi điều đó, thưa bà.

Maurine: Vâng, bà Lenore thân mến, chúng tôi đâu có học hỏi gì
đâu. Tôi nghĩ nó tự động xảy ra thôi. Khi mà tâm trí của bạn đã



tràn ngập được vấn đề rồi, nó sẽ tự động trôi dạt như bong bóng
vào mỗi hoạt động của bạn. Thế nên bạn càng tiếp thu, bất luận
là điều gì, điều kỳ diệu tại đây vào lúc này, thì bạn càng cống
hiến được nhiều. Và nếu bạn càng cống hiến được nhiều thì nghị
lực của bạn lại tăng thêm rất dồi dào. Người ta bảo tôi đã làm
việc quá nhiều, coi chừng bị bệnh. Không phải vậy đâu. Mỗi
công việc lại tăng sức cho công việc tiếp theo. Lúc kết thúc khóa
thiền, tôi không cảm thấy mệt mỏi chi cả. Tôi rất hạnh phúc
được trở về nhà và đánh một giấc ngon lành, nhưng sáng hôm
sau tôi cảm thấy hăng hái hơn bao giờ hết. Chẳng thấy có gì
xung khắc. Tại các thiền viện, công việc bếp núc cũng quan
trọng y như và công việc truyền đạt thiền vậy.

Lenore: Tiếp thu và rồi lại cống hiến... giống như hít thở không
khí, có phải không, thưa Bà?

Maurine: Chính xác là như thế, bạn tiếp thu vào rồi bạn lại cho
ra. Và bạn có thể tiếp thu được rất nhiều chỉ cần tập trung vào
công việc bếp núc. Nếu như bạn thực sự ý thức được bất kỳ
công việc gì bạn đang làm. Giống hệt như: lấy vào rồi cho ra.

Lenore: Thế còn cố gắng đóng vai trò gì trong qui trình này,
thưa bà?

Maurine: Vâng, nếu như bạn chỉ nghĩ bạn làm điều gì đó, vấn đề
sẽ nổi lên ngay. Nếu như bạn hoàn thành tốt công việc đó, chẳng
có chuyện gì xảy ra. Nếu bạn lúc nào cũng chỉ bận tâm đến công
việc đó, nó sẽ hành hạ bạn ngay. Đây là vấn đề căn bản trong
những bài tập đàn của tôi.

Lenore: Tập trung cố gắng rồi lại thư giãn thoải mái. Công việc
tập luyện, kỷ luật và rồi lại còn để cho công việc tự chi phối bạn.
Tôi vừa lóe ra trong đầu một ý tưởng tôi hình dung ra điều đó
giống như như một nhạc cụ. – phải chăng chúng ta là những
dụng cụ cả hay sao?

Maurine: Hoàn toàn đúng, chúng ta là những dụng cụ. Phật pháp
đang tác động trên chúng ta, Chính xác, Phật pháp tác động đến
tất cả mọi người. Rất có thể một vài người trong chúng ta hơi bị



lạc điệu, nhưng một khi bạn lên dây đàn lại một chút không quá
căng, không quá chùng, như vậy bạn sẽ chơi nhạc rất tốt.

Lenore: Điều rất tuyệt là cả ba vị nữ thiền sư tôi phỏng vấn đều
là nhạc sĩ cả: Bà là một, rồi Joko và cả Đại sư Kennett nữa.

Maurine: Đó là điều rất cơ bản. Con người của bạn phải nhuần
nhuyễn với một công việc gì đó rồi bạn sẽ diễn đạt được thôi. Và
rồi bạn phải thực hiện điều này mỗi ngày, mỗi ngày và mỗi ngày.
Rồi bạn sẽ cảm thấy như vậy không có luật trừ nào cả.

Trong những năm của thập kỷ sáu mươi và những năm đầu thập
kỷ bảy mươi Maurine đã thực hiện được nhiều cuộc huấn luyện
rất có chất lượng tại thiền viện Dai Bosatsu ở thành phố Catskill
chung với Đại sư Eido (cho dù sau này bà chia tay với Eido vì
ông đã không chấp nhận và phân biệt đổi xử với phụ nữ) và
nhiều năm huấn luyện Thiền tại Thành phố Nữu Ước chung với
Đại Thiền sư Yasutani hoặc với Đại thiền sư Soen Nakagawa,
mỗi năm ông từ Nhật Bản sang Hoa Kỳ. Là người vợ và người
mẹ trong gia đình đòi hỏi phải thu xếp nhiều công chuyện. May
mắn thay, trong mọi trường hợp, bà đều có sự cộng tác đắc lực
của gia đình. Bà cũng may mắn kiếm được một người chăm sóc
con cái rất tốt thay cho bà khi phải xa nhà. Đôi khi, bà rất lo lắng
trong những ngày khóa huấn luyện mới bắt đầu, không biết các
con ở nhà có thể xoay sở được khi mẹ vắng nhà hay không,
nhưng bà đã sớm nhận ra các con có thể làm được điều đó. Thế
rồi sau hơn bốn năm rưỡi miệt mài luyện tập và tham gia tích
cực tại thiền viện Zen Studies Society, lại xảy ra một rắc rối nhỏ
đó là gia đình bà phải di chuyển xuống Boston. Thoạt tiên bà
cảm thấy rất lẻ loi cô độc. Những nền móng Phật pháp và đoàn
thể Phật học của bà đều ở tại Nữu Ước. Và Boston là một vùng
đất xa lạ. Đại Thiền sư Soen lúc đó đang có mặt tại Nữu ước đã
bảo đảm cho Maurine là: "Bà sẽ có được bảo tàng viện Boston
trong tay," Ông cho biết. "Với một sưu tập nghệ thuật phương
Đông tốt nhất thế giới. Và cả Elsie Mitchell cũng có mặt, gặp
được nữ thiền sư Elsie thì mọi sự sẽ ồn cả thôi."

Và mọi sự đã diễn ra y hệt như vậy.



Đây là những gì Maurine hồi tưởng về Soen: "Ông nghiêm khắc
trong hết mọi sự, nhưng lại rất hòa nhã. Lúc nào cũng rất hòa
nhã. Ông rất từ bi (compassionate) hỷ xả. Trong mọi công việc,
tuyệt đại đa số mọi công việc đều toát ra lòng từ bi hỷ xả. Chẳng
có điều gì qua mắt ông được. Một số người đề nghị tôi đi
Ryutku-ji (là ngôi chùa Soen trụ trì ở Nhật Bản) để luyện thiền.
Có một lần trong lớp huấn luyện thiền dành cho các vị sư tại đó,
chân của một vị sư đã xưng húp lên và rướm máu vì đi lại quá
nhiều mà chân chỉ mang đôi giầy rơm, ông ta bị kiệt sức và có
phần nản chí. Đại sư Soen có mặt và thấy những đôi giầy rơm
dính máu. Thay vào những đôi giầy rơm đó đại sư đem lại
những đôi dép rất êm đi trong nhà. Một sự quan tâm kín đáo
tuyệt vời đến từng việc rất nhỏ mọn. Thiền sư luôn luôn quan
tâm đến từng người trong chúng tôi. Xoay chuyền kịp thời mọi
tình huống, cho dù đen tối đến mức độ nào, trở thành những bài
học thiền tuyệt vời. Ông luôn ấp ủ một cảm nhận là ấp ủ toàn bộ
tập thể thiền viện mỗi khi ông phụ trách huấn luyện tại đó. “Bạn
đâu phải có mặt ở đây để phục vụ cho chính bạn mà thôi, nhưng
là để phục vụ cho bá tánh.” Tôi thường nghe ông nói: “Hãy giữ
cho lòng mình được thanh thoát và hòa nhã." Chỉ cần thực hiện
điều đó thôi, từng bước một, từng bước một, đơn giản chỉ từng
bước một với một tâm hồn kính cẩn và tri ân. Đó chính là những
gì tuyệt vời nơi Đại sư Soen. Ngài đã biến đổi tất cả những gì
khô khan cằn cỗi nơi tôi trở thành bóng láng và tươi mát. Có
một lần nọ ông tổ chức một khóa huấn luyện và có một người
cảm thấy rất chán nản và muốn rút lui. Đó là điều gây đau khổ
và khó khăn cho chúng tôi. Và thiền sư Soen đã chuyển biến
tình hình đó trở thành sinh động và thoải mái cho thiền sinh đó,
thay vì để cho mọi người buồn chán vì công việc tập luyện ông
đã tập trung vào mỗi cá nhân thiền sinh – đại sư đã chuyển biến
thành những điều tuyệt vời. Và ông đã thực hiện được những
điều kỳ diệu đó tại các khóa huấn luyện. Ông đã nhìn ra ngoài,
để mắt theo dõi mặt trăng đang chiếu sáng ngoài cửa sổ. Ông
nói: "Nào chúng ta lên mặt trăng đi’ chúng ta đi dạo với chị hằng
xem sao. Và chúng ta có thể ra ngoài không gian vũ trụ và ngắm
nhìn tinh tú". Ngài luôn nói với chúng tôi, "Xin đừng nhìn vào
tôi làm gì, đừng để tâm nhiều đến tôi là thiền sư của các bạn,
đừng bám sát theo tôi. Hãy nhìn ngắm vũ trụ bao la. Nhìn ngắm
tinh tú đi! hãy nhìn ngắm trăng thanh gió mát! Ngắm nhìn buổi



bình minh" Tại một trong những buổi ngồi thiền cuối cùng ông
thực hiện, mọi người đang bước lên cầu thang và ông cũng có
mặt và đứng ngay đầu cầu thang, ông chỉ ngay cho mọi người
hãy nhìn ra ngoài cửa sổ và lúc đó bình minh đang ló dạng. Ông
choàng tay lên vai chúng tôi và cùng chiêm ngưỡng cảnh mặt
trời mọc và chúng tôi tụng kinh chung với nhau.

Hàng chữ tiếng Nhật đẹp mắt treo trên tường ngay cầu thang tôi
nhìn thấy ngay khi đến phố Sparks là do thiền sư Soen viết tặng
cho Maurine. Gồm có hai hàng chữ đại tự in đậm nằm chồng lên
nhau. Hàng chữ phía trên gọn gàng, cứng cáp và vững vàng. Tôi
được biết đó là chữ "Thiên" chữ nằm dưới lại rộng hơn, bay
bướm và phức tạp hơn. Hình như hai đại tự này gồm hai phần
nối kết với nhau bằng một hàng kẻ đu đưa ở giữa biển cả mênh
mông. Và thực tế đại tự đó lại có nghĩa là nhảy múa. Gộp cả hai
chữ lại là "Trời đất nhảy mừng” (Heaven dance) chữ gợi lên: từ
vùng vô thức bao la, ta bước vào cuộc sống". Hàng chữ S-O-E-
N được ghi dọc bên lề trái. Gợi lại một biến cố nho nhỏ Maurine
đã kể cho tôi nghe tại Cambridge.

Hôm đó bà đến thăm Đại Sư Soen và ông ta đang họa chữ Nhật.
Có lẽ là hàng chữ đang treo trên tường tại Sparks Street. Cả nhà
văn nổi tiếng Paul Reps cũng có mặt, ông đang loay hoay viết.
Soen yêu cầu Maurine hát cho họ nghe trong khi họ đang trổ tài
họa chữ và Maurine đã hát lên bài Hợp xướng thứ IX của
Beethoven. Mỗi khi bà ngưng, ông lại yêu cầu bà hát tiếp "Hát
nữa đi, hát nữa đi” cả Paul cũng hát theo. Và Soen thốt lên.
"Thật là tuyệt, thật tuyệt vời" Paul hoàn tất bức họa và đề tên
REPS. Soen cũng hoàn tất bức họa chữ và đề Soen ngay tại góc
trái. “Nhìn này Paul, anh thấy gì không?".

Ông rất nhỏ con và thấp, chỉ độ khoảng 1,50 m. Thế mà khi gặp
ông lần đầu tiên ai cũng thốt lên "Một con người cao to như trái
núi" ông mất tại Nhật tháng 3 năm 1984, nhưng dấu ấn tinh thần
của ông vẫn còn rất sinh động tại Cambridge cho đến ngày
nay.Tại Sparks Street, những buổi hành thiền hàng ngày, các
khóa huấn luyện hàng tháng và các lễ nghi được cử hành theo
phong cách truyền thống.. với kiểu vái và tụng kinh theo kiểu
Nhật bản có cả chuông, cồng và keisaku. Trong khi đó chúng ta
cũng thấy diễn ra những việc lặt vặt, như hành thiền được tổ



chức vào nhiều thời điểm khác nhau trong những ngày và trong
tuần. Vào thứ ba chẳng hạn, ngồi thiền được tổ chức vào buổi
chiều. Nhật trình được thiết kế sao cho thích hợp nhất đáp ứng
những nhu cầu khác nhau của nhiều người. Đa số mọi người đều
có cơ hội ngồi thiền ít nhất mỗi tuần một lần. Nhưng điều này
cũng còn mang ý nghĩa là tất cả những người đã đăng ký nhưng
vẫn bị trễ vì bất kỳ lý do nào đó đều có thể ngồi thiền tại phòng
kế bên, có lối vào riêng. Chúng ta cũng có thể tham gia cuộc
rước (kinhin) trước hoặc sau thời gian hành thiền cả buổi sáng
lẫn buổi chiều.

Kể từ thời gian tôi đến tham gia hành thiền tại đây, tôi cảm thấy
được đón tiếp nồng nhiệt và được coi như là người thân trong
nhà. Tôi thấy một sự tử tế đơn sơ với riêng cá nhân tôi vì tham
dự vào thời biểu hàng ngày, được mời dùng bữa, được tham
khảo trong thư viện. Bầu khí tại đây rất ấm cúng thân ái nội
trong khuôn viên bốn bức tường. Khi Maurine biết được tôi
nhận định như trên về trung tâm bà thật hài lòng.

"Đó chính là những điều tôi muốn thấy xảy ra tại đây. Tôi thực
sự cảm thấy đây không phải là nơi cho một số người phải sợ hãi.
Có rất nhiều điểm tôi đã lui tới thật sự rất khủng khiếp và căng
thẳng. Như “các bạn phải thực làm như vậy, các bạn phải vái
theo kiểu này chứ không phải kiểu khác." Và bạn cảm thấy nhụt
chí! Điều này cũng đã xảy đến cho tôi khi tiếp xúc với Đại sư
Soan lần đầu tiên. Tôi còn nhớ có một lần bước vào cửa phòng
thiền và tôi nói, "Dạ tôi quên mất không biết phải vái như thế
nào cả và ông cho biết, "không sao đâu, chỉ cần vái, có vậy
thôi”. Và tôi nói cho các bạn của tôi. "Các bạn không làm gì
phải lo lắng khi các bạn có lỡ quên một vài nghi thức nào đó, chỉ
cần tỏ ra thái độ thành kính chân thật là đủ rồi. Hãy thực hiện
mọi sự với trái tim rộng mở." Đó là ước nguyện của tôi – làm
sao cho mọi người cảm thấy được thiền viện chấp nhận.”

Tôi hỏi bà xem tại sao tinh thần đó lại rất hiếm thấy nơi các
thiền viện Phật giáo khác. Bà không muốn trả lời trực tiếp, trừ
điều bà tin tưởng tuyệt đối “đó là như vầy: Nếu tôi không thể
chấp nhận con người hiện thời của bạn thì..."



Có một số người đến với thiền viện vì họ gặp trục trặc trong
cuộc sống. Họ được chấp nhận, với chính con người nguyên
trạng của họ và họ đã thay đổi. Một người phụ nữ đến thiền viện
trong tình trạng thất vọng hoàn toàn. Bà đã phải điều trị tại bệnh
viện trong nhiều năm. Thoạt tiên bà ta ăn nói huyên thuyên như
mê sảng, quả thật bà ta đã đánh Maurine. “Bà giận dữ, tức bực,
tức bực và tức bực liên tục. Bà ta vật vã và luôn miệng kêu gào,
‘Tại sao bà lại làm thế? Sao bà lại nói vậy? Tại sao chúng ta phải
làm vậy?’ Và rất nhiều câu hỏi khác nữa. Và chúng tôi vẫn nhất
định chấp nhận bà ta, tất cả chúng ta đồng ý làm thế. Chúng tôi
không nói, "Bà không được làm thế, bà đang làm rối tung thiền
viện đó’. Chúng tôi đơn giản chỉ chấp nhận để cho bà được lui
tới thiền viện. Hiện nay bà đã có việc làm, có cả một chiếc xe
hơi. Và tâm thần hoàn toàn ổn định. Bà ta đến và ngồi thiền thật
yên tĩnh vẻ mặt luôn tỏ ra bình thản. Bà đã cảm thấy được chấp
nhận và được chăm sóc. Nếu như chúng tôi chỉ thuyết giảng về
Phật pháp thì chúng tôi đã chẳng làm thế....!"

Một thành viên khác trong cộng đoàn mới đây đã mất thị giác.
Vì tình trạng ngày càng xấu đi, nhận ra là mình sẽ bị mù làm
ông rất tức giận. Ông nó "Ôi trời ơi! Tôi rất bực tức không thể
nào nói hết cho bà biết được”. Có người nói với ông ta, “Thật là
một diễm phúc nếu ông không nhìn được nữa” và ông nói điều
đó chỉ làm cho ông thêm bực tức hơn. Nhưng ông ta vẫn tiếp tục
ngồi thiền, ngồi miết, ngồi miết, cho đến một hôm ông đến thưa
chuyện với Maurine và cho biết, "Tôi thực sự bắt đầu hiểu ra
rằng tôi không còn nhìn được bằng mắt trần nữa. Tôi luôn phải
chú ý mỗi lần bước đi, giống y hệt đi rước sau khi ngồi thiền vậy
(kinhin). Tôi phải ý thức đến từng bước đi. Và bây giờ tôi đã có
thể liên lạc được với cảm nhận của mọi người. Tôi cảm nhận
được họ đang hiện diện. Tôi không còn phải thủ trước mặt họ.
Tôi đọc được tư tưởng của họ. Tôi không nhìn thấy họ nhưng tôi
biết họ hiện diện ở đó.”

Maurine cho ông biết là ông đã giải quyết được “koans” lớn nhất
của ông.

Ông đã học được cách chấp nhận cuộc sống với nguyên trạng
của nó.



Một số người tại thiền viện bắt đầu kêu Maurine với cái tên Mã
Đại sư (Ma-Roshi). Bà không quan tâm, nhưng bà chấp nhận ý
nghĩa nó truyền tải: Đó là bạn có thể tỏ ra rất mặn mà và âu yếm
trong khi đó vẫn duy trì được một kỷ luật mạnh mẽ.. “Rất nhiều
lần tôi ôm hôn người ta, ôm chặt họ vào lòng. Tôi hôn họ rất
thắm thiết lên má hoặc mơn trớn lên vai họ. Nhưng tôi vẫn có
thể ngừng lại không làm thế và cho biết đây không phải là lúc
hành động như vậy.” Đó là vấn đề rất tế nhị, chúng ta là cha là
mẹ đều biết điều đó. Đôi khi bạn phải rất cứng rắn với con cái
và đôi khi bạn phải ban tặng cho con cái tất cả tình yêu và tình
thương bạn có được. Nhưng con cái luôn biết rất rõ là tình yêu
bao giờ cũng vẫn hiện diện nơi cha mẹ cho dù kỷ luật có khắt
khe đến đâu.” Thế nên tôi hy vọng tất cả chúng ta đều ghi nhớ
trong lòng đây là bài thực hành thuần túy, nếu bạn tránh xa tất cả
những điều đó một cách lạnh lùng, thì rốt cục, điều gì sẽ xảy ra
và sẽ không xảy ra đây.”

Vào một buổi chiều tôi lưu lại Cambridge, Maurine lái xe đưa
tôi đi ngang qua nghĩa trang Mount Auburn, Bà đưa tôi về nhà
riêng và dùng bữa với chồng tại đó, bà mời tôi dùng trà và biểu
diễn các bản dạo đầu của Bach cho tôi thưởng thức. Ngày hôm
sau bà truyền Koan Mu cho tôi.Chúng tôi thảo luận rất nhiều về
cách tập luyện và tôi thấy có nhiều điều cần phải hỏi, đặc biệt về
một số điều còn nhiều nghi vấn đang nổi lên trong tôi. Điều gì sẽ
xảy ra nếu tất cả chỉ là giả đò và ảo tưởng? Nếu tất cả chỉ là hình
thức rỗng tuếch? Hoặc còn tệ hơn, nếu tôi cũng thực hiện cách
đó? điều gì sẽ xảy ra nếu tôi tự lừa dối mình và lừa dối người
khác? Điều gì sẽ xảy đến nếu tất cả đều sụp đổ, tan rã hết? Và
bây giờ khi đã nắm được câu trả lời, liệu tôi có thể hành động từ
điểm đó được không?

Maurine: Bạn nhớ lời Đức Phật đã dạy, "Đừng cho lời nói của
tôi ám chỉ điều này điều nọ. Đừng suy diễn theo kiểu riêng của
bạn. Nhưng hãy tự cảm nghiệm lấy đi.” Hãy nghĩ xem ngài đã
thực hành ra sao. Bạn đã biết tất cả những nỗi nghi ngờ, tất cả
những ảo giác đã xuất hiện và biến đi trong suy nghĩ của ngài.
Giống như trường hợp của tôi và của bạn. Và tất cả mọi người
không trừ một ai. Đó chính là một phần kinh nghiệm trong cuộc
sống... Nếu bạn không đặt vấn đề, nếu không tìm hiểu tới cội
nguồn vấn đề, điều này thực sự đã xảy ra như vậy sao? Như vậy



mới chỉ hoàn toàn hời hợt. Vâng, rất hời hợt. Chúng ta phải đặt
vấn đề thế này: Điều gì đây? Điều gì kia? Và đặt những vấn đề
đó với ý thức tuyệt đối về hiện trạng con người chúng ta. “Điều-
gì- kia?" là nỗi nghi ngờ lớn nhất chúng ta đang bàn tới ở đây.
Nghi ngờ này phải được trả lời bằng toàn bộ hiện thực của bạn.
Không những chỉ bằng lý trí mà thôi. Và căn cứ vào một số bản
văn cổ, bạn càng nghi ngờ sâu xa bao nhiêu thì bạn càng được
giác ngộ cao độ bấy nhiêu. Bạn càng nắm được vấn đề tường tận
đến tận gốc rễ thì bạn càng nhận rõ vấn đề hơn. Điều này sẽ
quân bình điều kia. Và chân thực là điều cơ bản nhất. Phải nói,
tôi có thực sự đang thực hiện điều này từ tận đáy lòng con người
tôi không? Hay tôi chỉ khơi khơi ngồi thiền tại đó thôi?

Lonore: Làm sao tôi có thể tự thực hiện như vậy nếu không có
một vị thiền sư hướng dẫn?

Maurine: Từng bước, từng bước và từng bước một, (Mu) thực
hiện Mu với toàn bộ con người của bạn. Đây không phải là một
kỹ xảo. Mà chỉ là một lối sống mà thôi.

Lenore: Tôi không cần đến thử nghiệm trước hay sao. Tôi hỏi
thêm, "tôi đang nghiền ngẫm điều gì đó, đó có phải là Mu
không...

Maurine: Không phải thế. Đừng hỏi như thế, đừng hỏi gì cả –
hãy cứ làm đi. Hãy làm đi thôi và xem điều gì xảy ra.

Lenore: Và khi nghi ngờ xảy đến về khả năng của tôi để...

Maurine: Chẳng có gì liên quan đến khả năng của bạn ở đây cả,
chẳng có gì cả. Khả năng là khả năng và cần dùng đến khả năng
này trong mọi tình huống trong cuộc đời bạn, nhưng điều bạn
thực hiện đó phải có liên quan đến thực tế tuyệt đối, chứ không
phải tương đối. Vậy thế cho nên chẳng nhằm nhò gì đến hiện
trạng bạn đang là người lương thiện, người xấu hoặc là chỉ dửng
dưng. Trong lãnh vực này, một điều cơ bản là bạn phải am tường
đến tận cội nguồn thực tại này, thực tại Mu, thực tại Thượng đế,
thực tại bản chất Phật. Và điều đó hiện thực nơi mọi người,
không tùy thuộc vào những gì bạn có thể thực hiện được một
cách thể lý hoặc trí tuệ, bất kỳ thế nào. Thực tại tinh thần của



bạn lại là điều khác. Nó hiện thực nơi mỗi người chúng ta, hoàn
toàn trong sáng và trần trụi. Và chúng ta bầy biện đủ thứ trên đó.
Vậy thì: Điều gì đây? Điều gì đây? Tại sao tôi lại phải che đậy
kỹ đến như thế.? Làm sao tôi có thể làm sáng tỏ được những che
đậy trên? chỉ bằng cách ăn ở trung thực nhất, như bạn đang làm
đó và tự nhủ. Nào ta hãy mổ xẻ vấn đề đến cùng tận và xem có
gì ở đó. Chắc chắn sẽ thấy những điều rất ngoạn mục khi bạn
mổ xẻ đến tận cùng vấn đề. Có một phụ nữ trẻ đến kể với tôi về
giấc mộng của bà. Bà ta cho biết: "Tôi mơ thấy bà đưa cho tôi
một đôi giầy thật đẹp và một cuốn Album trong đó có những
hình chụp tôi mà trong tất cả các bức hình đó tôi đều trần
truồng. Thật là tuyệt. Chỉ hai chi tiết đôi giầy và trần truồng. Vì
thế cho nên không cần phải lo sợ về những yếu đuối, những hy
vọng hão huyền, những ảo tưởng của chúng ta, bất luận chúng là
gì đi nữa. Tất cả chúng ta đều có những thứ đó. Nhưng phải ý
thức đến tận cội rễ vấn đề thì mới phát hiện những điều khác
nữa.. Tôi nghĩ trong nhiều tình huống thật kỳ lạ tôi luôn có cảm
nhận đó, mà chẳng suy xét đến tận cội rễ vấn đề. Cho dù bất kỳ
điều gì đang diễn ra chung quanh tôi, nếu là điều cực kỳ khó
khăn và đau đớn hoặc đầy tai tiếng – và điều đó thường xuyên
xảy ra trong đời tôi – tôi luôn suy nghĩ chắc phải có một nơi, ở
đó mọi sự đều ổn thỏa. Chỉ cần đến đó, ngồi xuống và hít thở
một hơi thật dài.

Một điều thật thú vị là Đại sư Soen đã cảm nhận được ngay một
khi bạn đã giải quyết được Koan Mu, khi bạn đã thấu suốt được
vấn đề này, thì bạn cũng sẽ biết được toàn bộ những gì còn lại.
Đại sư Soen cho biết, “Nếu như bạn đã thực sự nắm bắt được
điều đó, hãy đến gặp tôi và tôi sẽ chỉ cho bạn tất cả những câu
trả lời khác."

Ngay cả Đại sư Soen cũng như Đại sư Yasutani, hai thiền sư
chính của Maurine, đều không nghĩ là cần phải thực hành toàn
bộ cả trăm koans mà rất nhiều các học viên nhập thiền cổ điển
đã phải hoàn tất, như là một cách đào sâu và hoàn thiện việc
hành thiền. Đối với hai vị này cũng như Maurine vấn đề cốt lõi
là chúng ta phải thấu hiểu đến tận gốc rễ thực trạng vấn đề. Cơ
sở chúng ta tồn tại. Đó là tất cả những gì Mu hàm chứa. Chẳng
có chi liên can đến bản thân con người chúng ta.. Đó chỉ là
những gì đang hoạt động xuyên qua mỗi chúng ta và chúng ta



thấm nhập vào điều đó – thông qua Mu hay bất kể điều gì – là
một quy trình kéo dài suốt cả cuộc sống.. thực hành thì vô cùng
vô tận, ngay cả đòi hỏi kéo dài qua nhiều thế hệ. "Koan" lớn
nhất theo ý kiến Maurine là phát hiện được thực tại Mu ngay
trong cuộc sống mỗi người chúng ta. Maurine cho biết, “Điều
hành khóa huấn luyện, sửa soạn bữa ăn, thuyết pháp, thực hiện
thảo luận thiền (dokusan), sử dụng gậy, thực hiện bất kỳ điều gì,
tiến hành từ việc này sang việc khác. Đó chính là Koan: bạn đối
mặt với điều đó ra sao? “

Tôi hỏi thêm Maurine về việc sử dụng gậy. Bà cho biết, "Chỉ khi
nào có người yêu cầu mà thôi. – bằng cách dùng hai bàn tay
chụm lại với nhau, thiền sư khẽ vỗ nhẹ vào thiền sinh. Làm như
vậy bà cảm thấy ít gây phiền hà cho người khác hơn là cúi gập
lưng xuống như thường thấy thực hiện tại các thiền viện khác.
Tôi nói hình như bà đánh lên cả hai vai hai lần. Maurine trả lời
đúng thế, có đôi khi ba lần, nếu như người đó buồn ngủ quá.

"Làm vậy tỉnh ngủ ngay, không gây đau đớn. Nhất là khi bạn
nhận được cú đánh (Keisaku) do một người đồng nghiệp thiền
tốt. Đại sư Soen dùng gậy (keisaku) không gây tiếng ồn to và
không đánh mạnh và làm ồn như một số nhà sư cố tình đánh
mạnh đến nỗi bạn bị đau đến ba bốn tiếng đồng hồ. Cú quật Đại
sư Soen thực hiện rất mạnh nhưng không gây tiếng động và rất
đúng chỗ, bạn chỉ cảm thấy một tiếng: Uhhhh. Sau đó tôi lại có
thể ngồi lên lại!"

(Tại những khóa tĩnh tâm tại California, Maurine không dùng
gậy. Thay vào đó, Bà dùng hai bàn tay xòe ra và phát nhẹ lên
vai, hai lần – lần đầu tiên mạnh rồi lần thứ hai nhẹ hơn - theo
một nhịp điệu đã trở thành quen thuộc trong suốt năm ngày tĩnh
tâm liên tiếp. Đôi khi Maurine còn xoa bóp lưng chúng tôi, sửa
cho ngay ngắn và tăng sức mạnh cho chúng tôi.)

Maurine tin là tư thế ngồi thiền rất là cần thiết cho việc hành
thiền. Và tư thế thay đổi luôn nơi mỗi người. “Nguyên do thay
đổi là vì khi bạn đã dẫn sâu vào hành thiền và hơi thở của bạn
trở nên nhẹ nhàng và rõ ràng hơn và truyền xuống toàn thân bạn,
thì con người của bạn thay đổi theo từng hơi thở ra và hít vào,
một tư thế thiết yếu vì lý do đó chứ không còn lý do nào khác.



Cơ bản mà nói tư thế của bạn là thể hiện bản chất Phật trong
bạn. Tuyệt nhiên, tuy rõ ràng như thế và với cảm nhận bạn cảm
thấy tôn trọng cuộc sống của bạn, thì bạn mới ngồi lên nệm hành
thiền! Thật là một cảm nhận tuyệt vời và bạn chỉ cần ngồi thiền
là đủ. Hít vào một hơi thật sâu và cảm thấy tất cả lỗ chân lông
của bạn trở thành sống động ngay tại chân tơ kẽ tóc của bạn cho
tới đầu ngón chân và tới da đầu và trên má – mọi sự đều trở
thành sống động. Thiết yếu cần phải có một tư thế thích đáng
đối với kinh nghiệm này. Bằng không thì hơi thở của bạn sẽ
không thể chuyển thông qua khắp thân thể bạn được.”

Khi bắt đầu dạy thiền cho những học viên mới tại thiền viện,
Maurine nhấn mạnh đến cảm nhận vững vàng, cảm nhận thấy
mình đứng vững trên hai chân. "Điều luyện tập này rất cụ thể,
không mông lung trên mây trên gió. Bạn hiện diện ngay tại đây,
trên hành tinh này gối bạn quỳ ngay trên mặt đât vững vàng này.
Xuất phát từ đó bạn tiến lên. Cột sống bạn như là một cuống
hoa, đầu bạn như là chùm hoa nở rộ trên đó. và mọi sự như được
sắp xếp theo một thứ tự tuyệt vời. Bạn điều khiển dược hơi thở:
bạn hít vào cho đầy, rồi thở ra từ từ, rồi để cho hơi thở bạn thì
thào với bạn. Rồi để cho tư thế của bạn diễn tả tất cả điều này.
Và điều này thay đổi từ ngày này qua ngày khác. Từ phút này
qua phút khác. Và phải diễn ra như thế. Nếu chúng ta cứ ngồi
yên bất động, điều này không thể xảy ra được.”

Sau đó, tôi cũng đã nêu những câu hỏi cuối cùng liên quan đến
Mu.

Lenore: Bà có nắm giữ Koan trong suy tư tưởng không.

Maurine: Koans phải tràn ngập toàn thân của bạn!

Lenore: Một câu hỏi về nguồn gốc Mu: thế con chó có bản chất
Phật (mu) đó không?

Maurine: Chẳng có liên quan đến câu hỏi đó cả. Trong mỗi giai
đoạn “koans” có một số ngôn từ quan trọng. Mu và bản chất
Phật. Đó chính là Mu. Là bản chất Phật. Chính bạn thể hiện bản
chất đó, nhưng chính bạn lại thực hiện điều đó. Không phải suy
nghĩ: Mu là gì? - không phải thế. Bạn có hiểu không?



Lenore: Vâng, với khả năng hiểu biết hạn hẹp theo như tôi hiểu,
tôi hiểu ạ.

Có điều gì đó rất mạnh mẽ (như sư tử) nơi Maurine. Đằng sau
ánh mắt của bà, chúng ta có thể thấy tích tụ cường độ sức mạnh
phi thường. Chúng ta cảm thấy một sức sống mãnh liệt, một ấp ủ
toàn diện cuộc sống. Rất ít khi bà lưỡng lự điều gì. Giọng nói
trầm mang đầy nữ tính phát ra tận sâu thẳm cõi lòng đang nói
với bạn. Giọng cười cũng phát xuất từ đó. Với sự tập trung cao
độ và đầy bản lãnh bà đã hướng dẫn cuộc rước thiền đúng mức.
Với bước chân vững vàng đã tiến bước chững chạc trên khắp
đoạn đường.

"Bà là một thiền sư thực sự" một trong những thiền sinh lâu năm
đã nhận xét, "Bà cầu mong bạn tận dụng hết khả năng của mình"
Maurine đã kể cho cậu nghe câu chuyện về người thầy dạy nhạc
nổi tiếng người Pháp, bà giáo Nadia Boulanger. Một ngày nọ bà
giáo nói với Maurine, "Thưa tiểu thư, tiểu thư có rất nhiều tài,
tiểu thư có hiểu điều đó là gì không? Điều đó có nghĩa là tiểu
thư phải làm việc nhiều hơn bất kỳ người nào khác."

Tuy nhiên tại trung tâm Cambridge Buddhist Associetion không
ai được tỏ ra “tài năng” vượt trội hơn các bạn thiền sinh.
Maurine quan tâm đến từng người một cách riêng biệt. Nhưng
nếu như bà thấy bạn mơ màng đang khi ngồi thiền (Zafu), Bà sẽ
cảnh cáo bạn ngay lập tức.

Bà thường nói: "Đây không phải là một chốn tĩnh dưỡng tâm
thần, chúng ta đến đây không phải để làm dịu mọi căng thẳng
hay suy tưởng đến những gì cao đẹp. Đây là một sự luyện tập
tích cực’ và chúng ta đến đây để học cách không để phí phạm
cuộc sống chúng ta” bà thêm vào một đoạn Kinh Tụng ban
chiều:

Hãy để tôi chân thành nhắc nhở bạn:
Cuộc sống và cái chết là hai điều quan trọng
Xin đừng lãng phí cuộc sống của bạn.

Khoảng hơn một năm sau gì đó khi Mauric bắt đầu thuyết pháp
tại Trung tâm Parks Streets một thiền sinh cho tôi biết, “Tình



hình ở đây rất lỏng lẻo, “lỏng lẻo đến mức dễ sợ” lịch thiền và
những giờ ngồi thiền rất tùy tiện và mọi sự đều có thể thay đổi
bất kỳ lúc nào. Đã có một thời gian bất kỳ ai tới trung tâm cũng
phải luyện koan: nhưng sau một thời gian, những đặc tính duy
nhất nơi Maurine chính là luyện thiền Rinzai truyền thống "hành
động mạnh mẽ” kèm với sự chăm sóc nữ tính và mẫu tử đã sản
sinh ra điều ngày nay đã trở thành kinh nghiệm hàng ngày tại
Spart Street đó là: một khí thế mạnh mẽ và liên kết trong thực
hành.

Một thiền sinh khác cho biết: "Maurine là một con người rất sâu
sắc, bạn có để ý đến đôi chân của bà khi hành thiền rước không?
Điều đó rất rõ ràng". Thiền sinh phải xúc động liên tục do tính
nhiệt tình sốt sắng giúp đỡ người khác khám phá ra tinh thần
Thiền định duy nhất của bà. "Trong Bài thuyết pháp bà nói, ‘Các
bạn là những thiền sư của chính mình’ và tất cả hành động của
bà đều phản ánh điều đó. Bà không đề ra một lịch trình nào để
cho thiền sinh phải theo như tại các thiền viện khác. Chương
trình duy nhất của bà chính là: chúng ta hãy tìm hiểu để diễn đạt
chính mình."

Tất cả mọi người đều đồng ý là Sparks Street rất thống nhất.
Gồm toàn những điều rất tình người và hoàn toàn thực tiến. –
một ngôi nhà bình thường tràn đầy tinh thần thiền định cao ngự
trị trong đó. Chính Maurine kiêm nhiệm tất cả mọi vai trò tại
trung tâm.

Tôi đã nêu câu hỏi xem bà có nghĩ là một thiền sư đối với bà có
là điều quan trọng lắm không. Bà cho biết, "Thật tôi chẳng bao
giờ nghĩ đến điều đó cả. Tôi nghĩ đối với một số người điều đó
thật là quan trọng vì tôi là một phụ nữ. Cả phụ nữ lẫn nam giới
thường gặp nhiều khó khăn với những nhân vật phụ nữ nắm
quyền lực trong tay, điều đó lại rất có lợi cho những người có cái
nhìn chín chắn về vấn đề phụ nữ.” Trong cuộc hội thảo về phụ
nữ Phật giáo được tổ chức tại Trung Tâm Thiền Providence vào
năm 1983, Bà thu được một kinh nghiệm là: phụ nữ cùng nhau
hành thiền chung với nhau sẽ được củng cố hơn, nhiệt tình gia
tăng hơn. Thật đáng khích lệ khi được biết có nhiều phụ nữ cũng
đang hành thiền trên khắp mọi miền đất nước. Nhưng bà không



muốn tạo ra cảm nhận tách biệt và trong bài diễn văn đọc tại hội
nghị bà đã phát biểu:

"Tại đây chúng ta rất hạnh phúc được tiếp đón sự hiện diện của
cả phụ nữ lẫn nam giới. Hơn bao giờ hết nam giới và nữ giới
đang gắn bó với nhau không gì tách biệt được. Trong tinh thần
độc lập và thành đạt đang lớn mạnh trong chúng ta với danh
nghĩa là phụ nữ, chúng ta không được quên rằng mọi người đang
nhìn vào chúng ta như những tác nhân gây chuyển biến, tạo hòa
giải, duy trì và nâng đỡ, chúng ta phải tự hào về điều đó. Những
gì chúng ta quyết định lựa chọn tại đây sẽ ảnh hưởng đến sự
sống còn của phái nữ chúng ta. Đương nhiên tôi đang phát biểu
với tư cách là một phụ nữ. Điều này không loại trừ các bạn là
nam giới, tôi vẫn trân trọng các bạn hơn bao giờ hết. Chúng ta
không đến đây để bắt chước lẫn nhau. Một trong những điều
đáng sợ nhất tôi nhận ra được là đôi khi người ta đang phá bỏ sự
khác biệt. Thật đáng tiếc, biến mọi sự thành đồng nhất vì lý do
bình đẳng là một điều ngu xuẩn. Cùng nhau thăm dò và tìm hiểu
sự đa dạng và sự khác biệt là chúng ta đã vượt qua được những
khác biệt nơi chúng ta và đi đến chỗ hiểu nhau và tỏ ra quan tâm
đến nhau hơn bao giờ hết. Chúng ta vượt lên trên những khác
biệt để tiến tới một tầm mức sâu sắc hơn trong thông tin với
nhau, không những chỉ nhằm thông tin cho nhau mà chúng ta
còn muốn hiệp thông với nhau nhiều hơn nữa."

"Các bạn rất thân mến, chúng ta đã trở nên một, nhưng chúng ta
cứ tưởng tượng vẫn còn đang bị phân cách. Chúng ta đã dựng
nên những hàng rào chắn. Điều chúng ta phải thu lại chính là sự
đoàn kết nguyên thủy giữa chúng ta và chúng ta phải thực hiện
điều này bằng cách thể hiện tuyệt đối tình trạng hiện hữu của
chúng ta."

Bà cũng đưa ra một số nhận định về những cáo buộc cho là công
việc huấn luyện thiền định, với đặc tính năng nổ, hà khắc và
cứng nhắc chỉ thích hợp cho nam giới,. "Nhưng đó cũng là yếu
tố cơ bản tạo thành người phụ nữ. Yếu tố đó là mạnh mẽ, có
lòng nhân ái, nhưng sức mạnh này lại phát xuất từ kỷ luật nội tại
thực sự vững vàng do thực hành mà có.."



Bà cho biết, "Nhưng cội nguồn tất cả mọi kỷ luật, đạo đức thiền
định và hiểu biết đều phải là tình yêu và từ bi hỉ xả. Thiếu những
điều kể trên tất cả chỉ là lạnh lùng và không còn sức sống. "Nếu
không nhằm mục đích thể hiện lòng từ bi hỉ xả đối với bá tánh
trên trần gian này, thử hỏi chúng ta luyện thiền để làm gì."

Bà kết thúc bài nói chuyện bằng trích dẫn lời Đức Đạt-Lai Lạt-
ma, khi ngài đến thăm Hoa Kỳ. “Mục đích của tôi thực sự chỉ là
đóng góp một phần rất nhỏ những cống hiến của mình trong
phạm vi tình thương, lòng nhân ái và đoàn kết giữa các dân tộc.
Thật đáng để chúng ta tập luyện lòng nhân ái, tình yêu và từ bi
hỉ xả, cho dù chúng ta làm chính trị, là giáo dân hay lương dân.
Điều cốt lõi nhất vẫn là tình yêu"

Chỉ có thể thôi," Maurine kết thúc.

Lenore: Hình như hiện nay đang thấy xuất hiện nhiều nữ thiền
sư có phải thế không?

Maurine: Tôi hy vọng là thế. Nhưng không phải là điều có thể
ép buộc được. Tôi nghĩ là các thiền sư không phải được lựa
chọn. Nhưng do một số yếu tố họ phải được học biết, không
phải do họ quyết định trở thành thiền sư. Cũng như trường hợp
người bạn của tôi, bà Elsie Mitchell, không được chỉ định chính
thức nhưng do chính cuộc sống của bà thể hiện trong việc giảng
dạy với tư cách là một phụ nữ trong cuộc sống của chúng ta.

Lenore: Bà có cho là điều này sẽ ảnh hưởng đến cách thức Phật
giáo phát triển trên đất nước này hay không?

Maurine: Rất có thể, tôi cho là Phật giáo sẽ phát triển, tôi thấy
không còn nghi ngờ gì nữa. Trong sự phát triển nơi mỗi quốc gia
luôn phải kể đến nét riêng của từng quốc gia đó. Vì Phật giáo là
một tôn giáo không có tín điều, không có truyền thống nhất
định, Phật giáo sẽ mang sắc thái của quốc gia nơi nó xuất hiện.
Vì thế, tại đất nước này, vì phụ nữ là thành phần hành đạo rất
tích cực, nên không thể không có những ảnh hưởng nhất định.

Lenore: Thế nên nhất định một số hình thức sẽ được thay đổi?



Maurine: Vâng, tôi nghĩ Phật giáo đã thay đổi một số hình thức.
Ngay tại thiền viện này chẳng hạn. Truyền thống của tôi ở đây
rất mạnh. Tôi được huấn luyện với một phong cách mạnh mẽ và
những hình thức của tôi đúng hiểu theo ý đó, nhưng không phải
là hà khắc. Bạn nói là bạn đã cảm thấy. Đó cũng đã là một thay
đổi, mọi sự luôn thay đổi, thay đổi liên tục. Điều này là một
trong những tiền đề của Phật giáo, không có gì cố định cả.

Thực sự tôi không nằm trong phong trào phụ nữ đấu tranh theo
kiểu quá khích, như một số trong chúng ta đang làm thế. Đó
không phải là cách thức của tôi. Tôi không cảm thấy mình đã là
nguyên nhân phiền toái đó trong cuộc sống. Tôi nghĩ tôi có đủ
mọi cơ hội với tư cách là một phụ nữ. Tôi thực sự rất may mắn.
Ngay cả trong trường hợp Đại sư Eido và Đại sư Bosatsu nữa,
họ là những phụ nữ bị ngược đãi. Tôi không bị điều đó; nhưng
nếu như tôi thấy những phụ nữ khác bị ngược đãi hoặc giả bị
xâm phạm, thì nhất định tôi không thể đứng yên – chỉ đơn giản,
vì tôi không có được kinh nghiệm đó – nếu như tôi có tình cảm
họ hàng với một phụ nữ, nhất định tôi phải bảo vệ bà ta, không
phải chống lại nam giới, nhưng với một ý tưởng là làm cho
chúng ta hiểu nhau hơn.

Vấn đề cơ bản chẳng nhằm nhò gì đến nam giới, phụ nữ, Nhật
bản, Triều Tiên hay là gì gì đi nữa. Một số đoạn sách cho thấy
phụ nữ khó lòng đạt đến giác ngộ, chỉ là từ một số nam giới viết
ra mà thôi. Đó không phải là chân lý Kinh Phật. Nếu bạn thấy bị
ảnh hưởng vì lý do đó thì chính bạn đã hủy hoại mọi tiềm năng
của bạn vậy.

Lenore: Từ trước đến giờ chắc chắn là chưa thấy xuất hiện nhiều
Nữ Thiền sư. Tôi nghe nói giới nữ "nhập cuộc "nhanh hơn nam
giới. Nhưng họ không quan trọng hóa vấn đề đó, không coi đó là
thành công, hoặc không muốn được coi là thiền sư. Ý kiến của
bà về điều này ra sao?

Maurine: Ồ tôi nghĩ điều đó cũng đã xảy ra cho phụ nữ tại nhiều
nơi khác. Họ là những người phụ nữ chỉ biết nuôi con và chăm
sóc chồng con... và nếu họ chỉ muốn thực hiện sứ mệnh đó thì
họ đã tự tiêu diệt chính họ. Là vì nam giới – tôi không muốn nói
một cách cường điệu- đa số nam giới, khi đã nắm giữ những vị



trí trong xã hội, họ đâu có làm công việc nội trợ và chăm sóc
con cái công việc chợ búa. Vì thế cho nên đối với một số phụ nữ
xem ra điều này không thể thực hiện được.

Lenore: Xin Thiền sư cho biết đôi điều về tương quan tình dục
giữa thiền sư và thiền sinh?

Maurine: Tôi nghĩ điều quan trọng nhất liên quan đến vấn đề
này, khi có sự việc xảy ra, cũng chỉ là chuyện thường tình –
không phải chỉ có phụ nữ là thủ phạm, nhưng bất kể người nào
đã hành động sai lạc, bị phiền nhiễu – được hiểu là họ đã không
kiên định được việc hành thiền của họ. Với người phụ nữ, điều
này vượt khỏi mọi vấn đề riêng tư cá nhân. Và một khi ai đó có
hành vi sai trái như thế, họ không lừa dối bạn trong việc hành
thiền, điều đó làm cho bạn vững vàng hơn, tự chủ hơn và tự
mình hiểu được vấn đề theo đường lối Phật giáo thực sự. Vậy
điều đó là gì? Thật đáng tiếc có biết bao nhiêu người đã hơi lạm
dụng chức vụ một chút và nghĩ là Thiền sư có thể muốn làm gì
thì làm. Đã có những phụ nữ trẻ quá nhẹ dạ nghĩ hành động như
vậy cơ bản để đạt đến giác ngộ và người ta đã lợi dụng vấn đề
này. Đó là điều sai quấy, điều không có thực và chỉ là đánh lừa
thiên hạ. Thật đáng buồn. Vấn đề gây khổ tâm cho tôi nhất
không phải là sinh hoạt tình dục - đó là điều bình thường và vô
hại, nhưng lạm dụng tình dục mới đáng nói.

Lenore: Thật phiền phức một số người đã được giác ngộ, hay
đang tiến đến giác ngộ lại có thể vô tâm đến như vậy sao?

Maurine: Vì thế cho nên đã làm cho bạn không muốn hiểu thêm
thế nào là giác ngộ?

Lenore: Đó không phải là điều xảy ra một lần cho mọi trường
hợp sao?

Maurine: Tuyệt nhiên rồi. Trừ phi bạn kiên trì luyện tập, nuôi
dưỡng ý đồ đó... Thiền sư Soen nói, “Tôi chỉ là một nhà sư bình
thường, tôi cũng đang tập luyện giống như bạn. Tôi luôn phải
tập luyện liên tục." Và tôi cho là chỉ có con đường đó mà thôi,
nếu như có người cảm thấy không cần thiết phải như vậy, họ có



thể đạt đến giác ngộ, hoặc họ để cho những vấn đề khác gây rối
họ.

Lenore: Thiền sư có nghĩ tình dục là điều nội tại trong quan hệ
nam nữ thiền sư hay không?

Maurine: Vâng, xét dưới góc độ phân tâm học thì mối quan hệ
đó có dư khả năng kiểm soát được. Hành động là điều quan
trọng. Tình dục và tâm linh là hai khái niệm. Đó là một sức
mạnh tích cực trong chúng ta. Nhưng chúng ta biến đổi chúng
như thế nào đây? Không được dùng vào những việc phù phiếm,
mà sử dụng nguồn lực mạnh mẽ và tuyệt vời này trong chúng ta
để đẩy mạnh công việc luyện tập, hãy sử dụng một cách trong
sáng và lành mạnh.

Lenore: Lý do là tình dục rất giống tình yêu phải không?

Maurine: Tình dục chính là hơi ấm của tình yêu. Nó rất mãnh
liệt và rất dễ dàng vượt khỏi vùng kiểm soát nếu không chú ý.
Nếu bạn ngồi thiền trong vòng bảy ngày liên tục với một người
nào đó, bạn cảm nhận được tình cảm dễ mến tuyệt trần, một
thiện cảm thực sự đối với người đó. Và nếu như bạn ôm hôn,
hay bất kỳ hành động nào tương tự (lấy tay mơn trớn). Rất dễ
dàng thốt lên, "ồ, nào tiến tới nữa đi” thay vì nói như trường hợp
những vị Đại sư, “Tôi yêu Bà, nhưng... tôi đã có vợ, có gia đình,
tôi còn có nhiều nhiệm vụ khác phải hoàn thành." Nhưng thực tế
nỗi nguy vẫn còn đó, một sức mạnh ghê gớm trong ta. Và không
dễ gì đàn áp được - bạn biết đấy.

Lenore: Tôi đã hiểu không phải là hành động mà là muốn thử,
đã để cho sự việc xảy đến cho bạn – điều đó diễn tiến ra sao...

Maurine:... bằng đủ mọi cách. Vâng. Khi bạn chơi đàn dương
cầm, điều gì đã xảy ra? Một sinh lực tình dục đáng yêu. Tôi
không muốn gán một nhãn cho tình dục, nhưng thực sự sức
mạnh đó là một phần trong tôi. Và là một phần quan trọng nữa là
đàng khác. Và đùa giỡn với sức mạnh đó, đùa giỡn với tình thân
thiện và đam mê – đó chính là phá lệ vậy.



Có đôi ba lần Maurine đề cập đến “nguồn gốc nữ giới” của bà.
Ba người phụ nữ mạnh mẽ đã làm thiền sư cho bà: Bà nội, Bà
mẹ và Elsie Mitchell. Chính là Elsie Mitchell, là thiền sư Soen
đã giới thiệu cho bà đến gặp khi phải di chuyển từ Nữu Ước
xuống Boston. Elsie là một trong những phụ nữ trở lại Phật giáo
sớm nhất tại Hoa Kỳ. Bà đã đến Nhật nhiều lần vào những năm
năm mươi, ghi lại những bài niệm Phật tại thiền viện Eihejii (sau
này được bán ra ngoài như những đĩa nhạc dân ca) và bà đã viết
một cuốn sách rất hay về những chuyến du hành của bà đến
Nhật Bản, nói về việc luyện thiền và những vị thiền sư (Sun
Buddas, Moon Buddas, Weatherhill xuất bản năm 1973) Bà
được mô tả như là một gương mặt "phụ nữ" mẫu mực nhất tại
Hoa Kỳ. Dẫu vậy trong vòng ba thập kỷ bà đã liên lạc mật thiết
với nhiều nhân vật quan trọng lo việc phát triển thiền định Phật
giáo tại đây. Và bằng những cách thức hết sức kín đáo, bà đã
nhanh chóng giúp cho Phật giáo phát triển trên đất nước này.

Maurine gặp Elsie lần đầu tiên năm tháng sau khi bà di chuyển
đến Boston vào năm 1970. Nghe theo lời khuyên của Đại Sư
Soen Bà đã cố gắng đến gặp Đại sư sớm hơn, nhưng cả Elsie và
trung tâm thiền viện Cambridge Associetion không đăng ký
trong danh mục điện thoại! Cuối cùng Đại sư Eido và một nhóm
từ Nữu Ưóc xuống đến xem một cuộc triển lãm tranh và chữ viết
tại bảo tàng Boston, Eido đã dàn xếp cho cả nhóm đến thăm
Elsie và Maurine cũng được mời.

"Vậy là ngày đó tôi đã tìm gặp được bà. Tôi cứ tưởng là sẽ gặp
một bà thật già. Mọi người cứ tưởng là Elsie phải lớn tuổi lắm
và đã tham gia vào công việc này từ rất lâu. Nhưng Elsie thực sự
mới 45 tuổi vào thời điểm đó. Maurine tưởng tượng sẽ gặp một
“con người chậm chạp, nặng nề”, Maurine giật mình khi thấy
xuất hiện trên cầu thang một "phụ nữ trẻ đẹp tuổi chừng độ
mười sáu”! Bà và ông chồng ra mời tôi vào ngồi với bà. Và tôi
nhận lời mời ngay. Tôi đến và hành thiền tại nhà bà mỗi tuần
một lần. Và khi bà chuyển đến Brattle Street sau đó khoảng độ
một năm thì tôi đã rất thuần thục mọi việc. Bà nhận ra điều đó
rất có ý nghĩa đối với tôi, vì thế bà giao cho tôi nhiều công việc
để thực hiện”.



Ít lâu sau Maurine đã phụ trách công tác thông tin cho Hội và
kiêm luôn quản thủ thư viện. Đó là dịp để hâm nóng trái tim của
bà và trong nhiều tháng nhiều năm tiếp theo bà đã làm quen với
rất nhiều người qua lại hành thiền. Và chẳng bao lâu họ đã đến
gặp bà với nhiều vấn nạn và khó khăn. Elsie bắt đầu giao cho bà
điều khiển những phiên họp, diễn thuyết, huấn thị.

Một ngày nọ Elsie nói: "Tôi nghĩ bà rất cảm thông với bá tánh"
Bà dự định làm gì đây? Làm thế nào bà có thể cố gắng nhiều
hơn để giúp đỡ bá tánh.”

Maurine chưa bao giờ nghĩ mình sẽ trở thành một nhà hướng
dẫn tinh thần (priest). Bà đang đóng vai một người mẹ, một nhạc
công và một diễn viên. Nhưng những lời ngọt ngào của Elsie đã
thúc bách bà tiến tới. Và một ngày nọ có người yêu cầu bà chủ
trì một lễ cưới cho họ. Bà cho biết, "Ồ, không được tôi đã được
xuất gia đâu.”

"Được rồi,” Elsie cho biết, “Tốt hơn hết bà nên xuất gia đi, đã
đến thời điểm rồi đó.”

Thế là Maurine viết cho Dai Bosatu, xin phép Đại sư Eido cho
bà được xuất gia. Vì hình như đó là nghiệp báo (karma) đối với
bà. Đại sư trả lời: “Đúng vậy đó là Nghiệp Báo của con" và họ
cùng nhau bắt đầu sửa soạn. Trong lễ nghi đó một lọn tóc phải
được cắt theo nghi thức, nhưng Maurine không bao giờ cạo đầu
cả. “Điều đó có thể trở thành hành vi không trung thực đối với
tôi”. Tôi là một con người trong xã hội. Điều đó có thể làm cho
nhiều người để ý đến tôi. Dẫu sao, điều quan trọng là phần nội
tâm, chứ không phải bề ngoài. Nếu đó là một cái gì phù phiếm
hay tỏ thái độ chân thành đến điều gì đó thì bạn nên cạo đầu đi.
Đối với nam giới điều đó có khác – cũng có nhiều đàn ông
không bao giờ cạo đầu cả. Nyogen Senzaki không bao giờ cạo
đầu. Và dẫu sao thì ông ta cũng là một thiền sư vĩ đại nhất tại
Hoa Kỳ.

Khi đã được xuất gia, Maurine nghiễm nhiên trở thành thiền sư.
Và phong cách thuyết pháp của bà luôn luôn liên kết thực hành
với cuộc sống hàng ngày.



"Tôi thiết nghĩ việc học hỏi "koans" lớn nhất chính là học hỏi về
cuộc sống," Bà cho biết, "không có gì liên quan tới những công
chuyện xưa để bạn phải đưa ra những điều quyết tâm thực hiện.
Koans đó đòi hỏi bạn một sự sàng lọc những luyện tập của
chúng ta để đi sâu vào nghiên cứu, nhưng luôn dưới ánh sáng
những gì chúng ta đang thực hiện ở thế kỷ hai mươi này. Tôi
luôn nhắc nhỏ các thiền sinh: chẳng có gì liên quan đến một vài
tổ phụ Trung hoa cổ xưa cả – đây chính là các bạn, là tôi, là
hoàn cảnh cuộc sống của chúng ta. Tôi thường đề ra cho họ
những koans châm ngôn sống tương tự như: Làm sao bạn có thể
vượt qua được những gì bạn phải thực hiện ngày mai? Nói cách
khác, bạn sẽ đối phó thế nào với tình huống đặc biệt này trong
cuộc sống?"

Khi người ta hỏi tôi làm thế nào Elsie đã trở thành thiền sư của
bà, Maurine đã trả lời, "Bằng chính cuộc sống, bằng cả hành
động, bằng thái độ cư xử của bà. Mối quan tâm kín đáo đến
những nhu cầu của người khác, chăm sóc đến công việc làm ăn
cặn kẽ tối đa cũng giống như bà chăm sóc cho chính mình vậy.
Một con người rất đặc biệt, Bà rất khiêm tốn, nhưng rất khôi hài
hồn nhiên, thông minh nhạy bén và có tài nhận định cá tính của
người khác. Tôi phải tôn bà như là người thầy quan trọng nhất,
vĩ đại nhất trong vòng mười bốn năm qua.”

Tuy nhiên Maurine cho biết thêm, vị thiền sư tuyệt vời nhất,
trung thực nhất của chúng ta lại chính là việc hành thiền (zazen)
của chúng ta đó. Ngồi tựa gối thiền, điều chỉnh hơi thở, ý thức
những cử điệu của chúng ta, cảm nhận được thay đổi trong tiềm
thức, cảm thấy tấm lòng ta mở ra, cảm thấy lực cân đối (hara)
của chúng ta được tăng cường, cảm thấy chúng ta đang dành
một chỗ trong chính chúng ta để đối phó với cuộc sống hàng
ngày. Những điều đó dần dà cũng trở thành thiền sư của chúng
ta. Nội tâm và ngoại vi cũng là một. Ngồi thiền sẽ ảnh hưởng
nghiêm trọng đến cuộc sống hàng ngày của mỗi chúng ta., bằng
cách lưu tâm đến toàn bộ hành động của mình.

"Mở rộng cõi lòng ra, làm rõ cách nhìn vào vạn vật để có thể
quan sát một cách nhạy bén, sống động, rõ ràng và không có
mảy may khó khăn vướng mắc nào cả. Để đạt đến chỗ chúng ta
có thể thốt lên: "Ôi! thật sự tôi chưa từng được chứng kiến điều



đó bao giờ.” Sau năm ngày hành thiền, chúng ta ra ngoài và thấy
được cả những chiếc kim trên cây thông đang tỏa sáng. Chúng
lúc nào cũng tỏa sáng. Chỉ tại các bạn không đủ giác ngộ để
nhận ra điều đó.

Đúng mười giờ sáng ngày tĩnh tâm cuối cùng chúng tôi thực
hiện tại California. Chúng tôi đang ngồi thiền. Mặt quay vào
tường. Maurine rung chuông ba lần và đọc đoạn trích trong cuốn
Mumon-kan:

Thầy Joshu hỏi Nansen, "Đạo là gì?"

Nansen trả lời, "Trí tuệ bình thường chính là Đạo vậy”

Vào đoạn cuối câu chuyện bà đọc một trích đoạn của Mumon:

Hoa nở mùa xuân, trăng rằm mùa thu
Gió thoảng mùa hè, tuyết rơi mùa đông
Nếu những điều vô dụng đó không gây huyên náo
cõi lòng.
Bạn đã hưởng được những ngày tuyệt vời nhất trên
đời này

Bà nói tiếp, "Chúng ta đang hành thiền vào ngày thứ tư, Một
ngày tuyệt vời và quang đãng. Những khoảnh khắc ít ỏi chúng ta
còn sống chung với nhau. Mỗi người trong chúng ta đã cố gắng
hết sức. Vậy đâu là đường (Đạo) chúng ta sẽ phải theo. Chân lý
thiền định là gì nào? Để nhận ra chân lý đó ngay tại thân xác và
tâm hồn, một số trong chúng ta đã phải vượt qua một chặng
đường rất dài đến đây để cùng nhau luyện thiền. Và các bạn đã
nghe tôi thuyết giảng về Phật pháp. Chính bản thân các bạn đã
nghe bản thân tôi trình bày. Khi bộ mặt thực của chúng ta xuất
hiện, người truyền đạt và người nghe chỉ là một. Bằng sự đồng
nhất như thế những vấn đề liên quan đến Phật pháp mới được
truyền đạt và được đón nhận (nghe). Hãy nghe với toàn bộ con
người bạn, nghe bằng xúc giác của bạn, bằng thị giác và bằng cả
thính giác nữa. Sau lần tập trung này chúng ta sẽ trở lại cuộc
sống hàng ngày trên trần gian và đó mới là nơi luyện tập đúng
đắn nhất của chúng ta. Điều đó rất dễ dàng. Khi chúng ta về đến
nhà điều gì sẽ xảy ra? Việc hành thiền ảnh hưởng thế nào đến



đời sống hàng ngày của chúng ta? Tại đây chúng ta đã ngồi thiền
thinh lặng, không làm gì cả; mùa hè đang đến gần và chim chóc
hót vang. Tỉnh dậy khỏi chốn thinh lặng này và trở về với gia
đình, với bạn bè và mang theo nhiều ấn tượng tốt, điều gì sẽ xảy
ra? Nếu có người tỏ ra cục cằn với chúng ta hoặc thâm nhập vào
chốn riêng tư của ta, chúng ta sẽ phản ứng ra sao? Nếu có bất kỳ
những tình huống khó khăn nào xảy ra. Chúng ta sẽ xử trí ra
sao? Liệu chúng ta có được một chút lòng từ bi hỉ xả và khôn
ngoan hơn không? Chúng ta sẽ đối xử với đồng loại ra sao?
Trong rất nhiều hoàn cảnh trong cuộc sống chúng ta? Những
điều đó chính là Koans đó.

Cả ngày chúng tôi ngồi thiền rồi đi bách bộ, ngồi tiếp rồi lại đi
bộ trở lại cho đến khi ngày tàn. Đèn đêm được bật lên và rồi
chúng tôi lại ngồi đối diện nhau và tụng kinh Ho-o-o-o-o-o, mỗi
người mỗi giọng, cho đến khi giọng đọc yếu. Rồi lại cất giọng
lên tiếp. Giọng của Maurine rất trầm, mạnh mẽ và kéo dài hầu
như không nghỉ. Một số trong chúng tôi lúc đầu tụng với giọng
rụt rè và run run, hơi thở yếu đi và chỉ trong chốc lát tất cả giọng
đọc đều giảm dần. Và chúng tôi chìm đắm trong luồng âm thanh
dẫu sao cũng đã biến thành tiếng nhạc, với một hòa âm không ai
có thể tưởng tượng ra đó là âm nhạc. Sau đó, chúng tôi tụng
Tâm Kinh (Heart Sutra) và kinh Kannon Sutra; giọng chúng tôi
hòa lẫn với nhau và rất mạnh, tràn ngập toàn thân chúng tôi, cả
căn phòng và cả bóng tôi bên ngoài. Giọng tụng kinh mới là
quan trọng, chứ không phải ý nghĩa lời kinh hay bất kỳ một cảm
nhận nào có thể khơi dậy. Chúng tôi nghe bằng bụng, bằng lưng
và bằng cổ. Chúng tôi vái lẫn nhau, cảm thấy êm ái, mềm mại,
được nâng đỡ và hạnh phúc.

Tài năng đặc biệt của Maurine là tạo ra được một khung cảnh,
một môi trường trong đó việc luyện tập phát triển, cởi mở tấm
lòng và những khác biệt giữa mọi người hòa hợp được và trở
nên dễ chịu để dễ dàng sống chung bên nhau, cho dù có người
điên loạn (crazy) cá tính mạnh mẽ, hay công kích, hoặc thác
loạn. Lúc nào cũng có chỗ đón tiếp hết mọi hạng người. Nội qui
rộng rãi, thoải mái, nghiêm khắc nhưng rỗng không (spacious)
và được chấp hành bằng cả tấm lòng. Không có gì bị đào thải
hoặc sợ hãi. Có đôi khi chúng tôi cảm thấy một trật tự tuyệt vời
(implicit). Mọi sự tồn tại trong đó, thoải mái, đơn giản và phức



tạp như nhạc Bach, tất cả mọi sự hiện diện trong đó đều tuôn
trào như tiếng nhạc.

Và giống như sư tử mà đôi khi tôi thường ví bà Maurine đôi khi
cũng rống lên nhưng là tiếng rống súc tích, không đáng sợ, xuất
phát từ tấm lòng và đầy tình thương yêu.

Mùa Đông năm 2000

Maurine Stuart, một trong những con người sống nghị lực nhất
mà nhiều người chúng ta đã được biết, bà đã viên tịch vào tháng
Hai năm 1990 vì căn bệnh ung thư, ba năm sau khi phát hiện ra
bệnh. Trong những năm đó, ngoại trừ khoảng sáu tháng, bà
không tỏ dấu hiệu sút giảm trong hoạt động (một số người cho là
bà còn tăng tốc nữa là đàng khác) bà còn đảm nhận một khóa
huấn luyện sau cũng vào tháng Giêng năm 1990, chỉ ít tuần lễ
trước khi bà qua đời. Một số người thắc mắc vì sao thái độ của
Maurine thật bình thản một cách lạ lùng và luôn xác định bà
khỏe mạnh bình thường trước mọi người.

Maurine dạy chúng tôi trong những tháng cuối cùng là, "Sức
khỏe không phải là điều trái ngược với bệnh tật”, Roko Sherry
Chayat gợi nhớ lại trong tác phẩm mang tựa đề Tiếng Lòng Nhẹ
Nhàng: Thuyết Pháp Thiền Của Đại Thiền Sư Maurine Stuart
(Suttle Sound: the Zen Teachings of Maurine Stuart) (nhà xuất
bản Shambhala, 1996) "Cho dù cách thức suy nghĩ thường ngày
của chúng ta mang tính cách nhị nguyên, trong thực tế tất cả
chúng ta đều sống với những tế bào khỏe mạnh và bệnh đồng
thời với nhau, trong một điều kiện (hoàn cảnh) hoàn toàn biến
đổi thường xuyên." (vô thường).

Khi tôi điện thoại cho tác giả để sửa soạn tái bản cuốn sách này,
Sherry đã đề cập đến khả năng thu hút phi thường các thiền sinh
của Maurine, đặc biệt sau khi bà đã ly dị với chồng vào giữa
những năm tám mươi, khi đó bà có thể cống hiến nhiều hơn cho
công việc huấn luyện tại thiền viện CBA.(Cambridge Buddhist
Association) Sherry cho biết, "Đó là đam mê chính của bà, là sự
cống hiến mãnh liệt tuyệt đối nhất cho Phật pháp. Đặc biệt khi
bà đã chẩn đoán được bị mắc bệnh ung thư, bà đã trở thành
nguồn mạch trong sáng tuyệt vời qua đó Phật pháp lưu chuyển,



cũng như Phật pháp cũng được luân chuyển qua bà, hoàn toàn
sẵn sàng phục vụ và mang đầy nhuệ khí hăng say.”

Sherry nhớ lại trong giai đoạn này, khi bà từ chối những cảm
tình thương xót, Maurine thực sự đã đề cập rất nhiều đến sự
chết., “Bạn có cảm tưởng như Maurine đang đứng ngay bên bờ
vực thẳm và bà không tỏ ra sợ sệt chút nào.

"Trudy Goodman, một người bạn cũng như thiền sinh lâu năm
của Maurine kể cho tôi câu chuyện sau: “Một ngày trước khi bà
ra đi vào cõi vĩnh hằng, vì bà bị mê tỉnh liên miên, với bất kỳ
tiếng động nào trong ngoài căn phòng - tiếng còi xe, tiếng động
chuyển giường bệnh, tiếng giày của ai đó nện trên nền nhà -
Maurine đều đáp lại rất rõ ràng bằng tiếng "Cám ơn... cám ơn...
cám ơn." Và rất nhiều người cùng thuật lại chi tiết đó cùng một
lúc. Có lẽ một ngày trước khi qua đời và hình như vừa tỉnh dậy
sau cơn hôn mê. Bà mở mắt và thốt lên: "Ôi hòa bình tuyệt vời,
không có ai ở đó sao?”

Sau khi Maurine viên tịch, tình hình tại CBA gặp khó khăn và
xáo trộn một thời gian. Cho dù lý do có phức tạp hay đơn giản
(có nhiều nguồn giải thích khác nhau) Maurine đã không chỉ
định một người kế vị Phật pháp trước khi chết. Một nguồn đáng
tin cậy cho biết hình như bà không có thẩm quyền thực hiện điều
này (có nghĩa là bà không nắm giữ cây gậy để truyền lại cho
người khác.) Nguyên do là vì Soen Nakagawa đã truyền cho bà
quyền đó một cách không chinh thức. Trong một cuộc phỏng
vấn thực hiện vào năm 1982, không có ai hiện diện cả Đại sư
Soen chỉ nói một cách đơn giản là, "Hãy để cho các thiền sinh
gọi con là thiền sư." Chỉ có vậy thôi. Không có nghi lễ Xuất gia
chính thức nào cả., cũng không có gì ghi lại trong văn khố lưu
trữ chính thức tại trung tâm. Tuy nhiên Maurine vẫn thực hiện
điều bà đã được truyền, trong khi đó cũng thêm nhiều chi tiết
đặc biệt của riêng cá nhân bà, "Làm ơn xin gọi tôi là Maurine."

Một nguồn tin nhỏ khác nữa, rất có thể không có thiền sinh
trưởng thành nào tại Spark Street được coi là người vững vàng
và đủ bản lãnh lên kế vị Maurine. Vả lại, sau khi Maurine qua
đời, ban giám đốc CBA lại muốn trả lại cho Spark Street mục
đích ban đầu của nó, đó là một trung tâm dành cho các biến cố



Phật giáo phổ quát và chuyên sâu mang đặc tính không thuộc
riêng một truyền thống nào. Ngày ngày các thiền sư thuộc nhiều
truyền thống Phật giáo tổ chức những buổi hội thảo và huấn
luyện tại đây và nhiều lần trong tuần thường có các khóa thiền
và thuyết pháp do một thiền sư hướng dẫn được ban điều hành
trung tâm chỉ định.

Trong khi đó (và quan trọng hơn, theo như một số người tôi có
dịp tiếp chuyện) tinh thần của Maurine vẫn tiếp tục tỏa sáng tại
nhiều nơi cũng như nơi một "số người khổng lồ, khoảng độ hai
ngàn hoặc hơn thế," theo như lời kể lại của Sheila La Farge, một
trợ lý thân cận nhất của Maurine trong nhiều năm. Bà còn cho
biết thêm, cuộc sống của nhiều người đã được Maurine chuyển
hóa, thuộc đủ mọi thành phần, vô danh hay nổi tiếng, sống cuộc
sống bình thường hay cuộc sống đặc biệt. Họ đã thể hiện được
tinh thần của Maurine trong bất kỳ công việc gì họ làm. Sheila
nhận ra được Maurine như là một nghệ nhân tài ba có biệt tài
giải thoát bá tánh khỏi những hoàn cảnh hiểm nghèo, một người
vun xới cho tự do và sáng tạo. Maurine thường nhắc đi nhắc lại
nhiều lần, “các bạn hãy sống tự lập". Thật vậy, Sheila cho biết,
nhiều thế hệ thiền sinh bà để lại “trông không giống các vị sư
Phật giáo chút nào" (theo nghĩa đầu không cạo trọc và không
mặc áo cà sa) nhưng họ mang trong lòng ngọn lửa cảm thông và
hiểu biết tất cả những gì diễn ra trong đời thường của họ.”

Nhiều năm sau khi Maurine đã qua đời và hầu như do chính bàn
tay của mình Sheila đã tạo dựng được một thiền viện tại
Harvard, bang Massachusetts, là nơi dành cho nhiều người đến
luyện tập hành thiền ba lần một tuần cũng như một lần trọn ngày
mỗi tháng. Sheila còn viết cho tôi, "Phương thức thiền mang
đậm sắc thái Maurine, hơn kém thuộc thiền định hình thức
(formal Zen). Bà đã quyết tâm một cách rõ ràng là phải tránh
kiểu hành thiền mờ ám tai hại và loại tâm lý trị liệu biến điều
Phật giáo phải cống hiến đồng nghĩa với khoa tâm lý học đơn
thuần.”

Một "câu hỏi hóc búa nữa" của Maurine là làm thế nào chúng ta
có thể nắm bắt được sức chú ý của mọi người và không mang
dáng dấp một người có "quyền lực", thực hiện Phật pháp một



cách trong sáng, với ngôn từ hiện đại trong khi đó vẫn là một
con người từ tốn bình thường không mặc áo cà sa."

Ở cùng thời điểm Sherry Chayat được nhận truyền Phập pháp
vào cuối năm 1998, hiện nay ông là thiền sư trụ trì tại trung tâm
thiền định Syracuse, tọa lạc trên một khu đất rộng năm mẫu tây
nằm tại miền cực nam thành phố Syracuse, bang Nữu Ước. Bà
cho biết, Maurine hiện diện trong bất kỳ những gì chúng tôi thực
hiện tại đây, chúng tôi đưa tên bà vào lời tụng kinh tận hiến,
cũng như chúng tôi đã đưa cả Nyogen Senzaki, người chưa bao
giờ được truyền Phật pháp. Bà nói tiếp, tuy cả hai người đều có
đường lối riêng, nhưng cả hai thiền sư này cực kỳ quan trọng đối
với thiền định tại nước Mỹ ngày nay.

Vì thế cho nên tinh thần Phật pháp Maurine không còn lưu lại
trong bất kỳ nơi nào hoặc một con người đặc biệt nào cả. Trong
một lá thư Sheila La Farge vừa viết cho tôi mới đây cho biết,
“Xét cho cùng thì điểm thực tiễn nhất chính là Maurine đã đánh
động được nhiều người, bà là gương sáng tận tụy trong công
việc huấn luyện thiền định, Bà đã động viên mọi người áp dụng
Koans trong hoàn cảnh thực tiễn riêng của mỗi người, đã khích
lệ mọi người đừng tỏ ra quá tận tụy đến khúm núm với bất kỳ
một thiền sư nào, nhưng làm việc với tinh thần trách nhiệm và tự
chủ, Bà cũng nhắc nhở thêm, "Chúng ta đang sống trên đất Mỹ
chứ không phải trên đất Nhật bản, Bà cũng nhấn mạnh là chúng
ta phải làm rõ và phân biệt giữa thời gian chúng ta bỏ ra để hành
thiền và thời gian chúng ta tiêu hao vào (bất kỳ phương cách nào
mỗi người chúng ta tự chọn) để cống hiến những kết quả công
việc luyện tập của chúng ta cho bá tánh,”.

Rồi đoàn đoàn lớp lớp những người trên toàn quốc và tất cả toàn
thể trên toàn thế giới, đang tiếp tục thực hiện những Phật pháp
của Maurine bằng nhiều cách khác nhau., “Tinh thần của bà là tự
do", Sherry Chayat nói tiếp, "Chính trong việc thực hiện thiền
mà chúng ta nắm bắt được sự hiểu biết đích thực những gì bà đã
thuyết pháp. Bà chỉ muốn chúng ta trở thành những con người
không bị kìm kẹp. Đạt đến được trình độ Maurine chính là đạt
đến một nơi không hề có địa chỉ.”

-ooOoo-



[03]

Thiền Sư Pema Chodron

Phát xuất từ đất màu nâu xám xịt
Bông hướng dương bung nở cánh hoa vàng

Quay hướng về ánh dương sáng chói,
Hoa ngỏ lời chào đến mọi sinh linh

Và mỗi ngày
Từ rễ tới ngọn
Là một vái chào thành kính. -- Lenore Friedman

Dưới bầu trời New Mexico trong sáng, một bóng hình in đậm
lên ánh nắng chói chang, một phụ nữ mặc bộ đồ đỏ tía nhạt đứng
một mình trên đỉnh ngọn đồi đá lổm chổm. Còn đang thời xuân
sắc và cho dù đã hơn 30 tuổi, mái tóc vàng hoe cắt ngắn trước
trán, đi chân không, thân hình đong đưa trước gió. Tất cả những
yếu tố đó ai cũng coi bà như là một đấng siêu nhân nhàn hạ.
Ngay phía dưới, một người bạn trẻ dõi mắt nhìn theo bà, đứng
như bất động tại đó một hồi lâu rồi tiến lại gần. Cậu ta nói
những gì không được biết, nhưng xem ra lời nói của cậu ta đã
gây tổn thương và khiến cho bà bối rối, nghịch lại tất cả những
gì bà đang suy nghĩ về mình ngay lúc đó. Lời cậu nói như sau:
“Tôi đã mường tượng ra bà phải là một Ni Sư Phật giáo".

Lần đầu tiên tôi gặp bà, khoảng độ mười lăm năm sau. vào mùa
thu năm 1982, tôi đang chờ khai mạc buổi tĩnh tâm cuối tuần tại
thiền viện Dharmadhatu ở thành phố Berkley, bang California.
Một tòa nhà rộng mênh mông, trần cao đầy nghẹt những người
đang yên lặng và chờ đợi gì đó. Sàn nhà bóng loáng bày rất
nhiều gối thiền màu đỏ vàng, trên tường treo những biểu ngữ
bằng vải lụa rực rỡ. Vị thiền sư chúng tôi đang chờ chính là nữ
tỳ Kheo Pema Chodron. Trước đó tôi không hay biết một chút gì
về thiền sư, cũng không hiểu vì lý do gì tôi lại có mặt ở đây. Thế
rồi bà xuất hiện qua những cánh cửa gỗ nặng nề phía đàng sau
chúng tôi đang đứng. Bà như đi duyệt qua hai hàng người nhìn



thẳng về phía trước và miệng mỉm cười. Bà mặc áo cà sa màu
nâu sậm bằng vải len, một áo khoác lụa màu vàng cộc tay quàng
lên một bên vai và để lộ vai kia. Tóc cắt ngắn sát trán. Điều gây
ấn tượng cho tôi ngay từ đầu là cái nhìn vừa cá biệt lại vừa bâng
khuâng khi bà đưa mắt rảo qua chúng tôi một lượt. Tôi nghĩ
trong bụng, “Bà thực sự là một nữ thiền sư."

Có ba điều khiến tôi nhớ mãi về buổi chiều cuối tuần đó. Một là
chất từ tốn hòa nhã đến độ khôi hài. Một thái độ hòa nhã mà mỗi
người chúng tôi đều có thể chia sẻ một cách riêng tư. Và sự tinh
nghịch, đùa cợt và châm biếm khiến chúng tôi không thể nghiêm
chỉnh được. Thứ hai là những gì Pema nói về những đặc trưng
hữu ích cho đường lối hành thiền, hoặc theo như bà gọi là cái
chất phải tập trung vào nhóm hành thiền (mandala). Đây là một
sự hiếu kỳ. Một sự hiếu kỳ bất tận. Một mối quan tâm thường
xuyên nơi bất kỳ điều gì đang nổi lên ngay trong giây phút hiện
tại này.

Điều thứ ba tôi nhớ mãi lại xảy ra vào buổi sáng sau khi kết thúc
khóa huấn luyện. Tôi đang dạo chơi với con chó, lê bước dọc
theo con đường mòn dẫn lên Strawberry Canyon, một nơi
thường cung cấp cho tôi những tư tưởng tốt nhất. Vì đôi khi
những tư tưởng viết sách về các vị lãnh đạo tinh thần phụ nữ
thường được chắt lọc từ những sự kiện xảy ra không liên tục..
Năm vừa qua tôi đã khởi sự một cách sai lầm, tầm cỡ một cuốn
sách với quá nhiều tham vọng không thể thực hiện được. Giờ
đây tôi nghĩ, “Đây chính là Nữ Tu Sĩ Phật giáo, ở ngay tại
Berkley này." Nếu bạn cũng muốn làm điều gì đó. hãy bắt tay
vào việc ngay đi! Đừng để vuột mất cơ hội biến mọi sự thành
hiện thực."

Và không muốn mất thời gian hay đổi ý. Tôi quyết định xuống
trở lại lối mòn. Tôi viết lời nhắn nhỏ để lại Dharmadhatu với tên
Bà Pama trong đó. Vì cuối tuần đó tôi không thể trực tiếp gặp
được bà. Tôi nghĩ tên tôi chẳng nghĩa lý gì với bà cả. Nhưng
buổi tối hôm đó, trong một buổi họp mặt nho nhỏ tại nhà riêng
một người mời Pama đến nói chuyện, Bà đã đi vào nhà và ngay
tức khắc quay lại nhìn tôi, mỉm cười và nói, "Bà đã để lại tôi lời
nhắn có phải không?”



Sau đó khi tôi hỏi tại sao bà biết điều đó, Bà nói, "Tôi vừa biết
đây thôi” Bà rất phấn khởi nghe dự án tôi trình bày và đồng ý
dành ít thời giờ làm viêc với tôi sau này khi tôi có thể trở lại
Boulder. Cùng lúc chúng tôi có điều kiện để viết và bà cũng có
thể gửi cho tôi những tư liệu bà đang ưu tư trong đầu.

Vì thế nên Pema là nhân vật chủ chốt để triển khai cuốn sách
này (thành thật cám ơn Pema.) Tuy nhiên một điều thật khôi hài
là tôi chẳng bao giờ tới được Boulder. Một năm sau lần chúng
tôi gặp nhau, có một hội nghị bàn về phụ nữ theo truyền thống
Phật giáo Tây Tạng tổ chức tại Naropa, tôi dự định tham gia và
chúng tôi hẹn thời gian cho cuộc phỏng vấn. nhưng vào phút
chót hội nghị đã bị bãi bỏ. Vì mọi người đều mong muốn tổ
chức lại hội nghị. chúng tôi đồng ý chuyển cuộc gặp cho đến khi
nào hội nghị nhóm họp trở lại. Thực tế, hội nghị đã chẳng bao
giờ xảy ra. Nhưng vào thời điểm đó Pema lại đến Berkeley thực
hiện một khóa huấn luyện cuối tuần khác và vào dịp này tôi đã
gặp và tiếp chuyện với bà.

Pema là một nữ tỳ kheo, hay một nữ tu Phật giáo, được xuất gia
đầy đủ, một trong số rất ít phụ nữ phương Tây và còn rất hiếm
thấy đối với các phụ nữ theo truyền thống Phật giáo Tây Tạng và
chắc bà là phụ nữ Hoa kỳ đầu tiên theo truyền thống Đại Thừa
Mật Tông được sửa soạn xuất gia. Thực chất điểm đặc biệt trong
cuộc xuất gia này chính là phụ nữ đã bị gạt ra ngoài cả trong
truyền thống Phật giáo nguyên thuỷ lẫn Phật giáo Đại Thừa. Vào
năm 1977 Pema nhận được chỉ thị của ngài Đại đức Gyalwa
Karmapa báo cho biết bà được tiếp nhận tuyên thệ đầy đủ để trở
thành nữ tỳ kheo. Kết quả là, không những chính bà đã hoàn tất
việc tiếp nhận xuất gia, nhưng với một sự lạ đi kèm bà đã khai
quật lên những qui luật cùng với những chi tiết phức tạp trong
các nghi thức xuất gia và bà đã bỏ rất nhiều công sức chuyển
ngữ rất cẩn thận các nghi thức đó từ tiếng Trung Hoa sang tiếng
Anh. Cuối cùng chính việc làm đó đã tạo điều kiện cho phụ nữ
được xuất gia đầy đủ tại phương Tây.

Tuy vậy, Pema phải đi Hong Kong. Theo học ba năm trước khi
hoàn tất mọi sửa soạn cho việc xuất gia. Nhưng vào năm 1981,
Pema được đưa đến Chùa Minh-Phát tại Hong kong, sẵn sàng
cho nghi thức xuất gia làm nữ tỳ kheo đầy đủ tại đó. Bà là phụ



nữ Tây phương duy nhất có mặt tại đó. Không có ai nói tiếng
Anh, thời tiết nóng bức và ẩm đến mức không thể tưởng tượng
được và những giai đoạn đầu tiếp nhận nghi thức rất hồ hởi, đôi
lúc rất mệt. Nghi thức tột đỉnh là đốt trên da đầu trần của tuyển
sinh, một truyền thống Đại Thừa Trung quốc mang nhiều ý
nghĩa: một là, để trắc nghiệm khả năng chịu đựng đau khổ để
sửa soạn nhận nhiệm vụ Bồ Tát là chấp nhận đau khổ cho bá
tánh. Hai là để thanh tẩy, vết cháy được xác định ngay tại tọa độ
quan trọng nhất và ba là một bằng chứng đã được xuất gia.

Pema cho tôi hay, "Tôi có ba vết sẹo tròn trên trán có thể thấy
được khi tôi cạo đầu.” Chúng tôi ngồi thiền trong phòng khách
căn nhà bà đang lưu lại trong cuộc viếng thăm Berkeley. Tôi
nhận xét, “Bà trở thành nữ tu quá trẻ bà đã chọn con đường
nghịch lại với đường đời.”

"Vâng. Và không có một tiền lệ nào trong việc này từ trước đến
giờ vì tôi chưa gặp một nữ tu nào trừ nữ tu Palmo (một phụ nữ
người Anh được xuất gia nhiều năm trước đây theo truyền thống
Tây Tạng), nữ tu này gây nhiều ảnh hưởng trong tôi. Tôi đã gặp
bà hai năm trước khi tôi được chính thức xuất gia và bà đã có
mặt trong nghi thức xuất gia thử của tôi tại tập viện. chính bà là
người nói cho tôi biết phải làm những gì, những lễ vật nào phải
được dâng lên Đức Phật, tôi được mặc loại áo cà sa nào. Và
cũng chính nữ tu đó nói với tôi nếu như muốn nhận nghi lễ xuất
gia đầy đủ, thì phải đi Hong Kong. Bà là người đầu đã làm điều
đó.”

Nhưng nữ tu Palmo không cho Pama biết những thông tin cần
thiết về diễn tiến công việc xuất gia, tỷ dụ như bà phải biết toàn
bộ tiến trình xuất gia từ đầu (thí dụ, đi theo thiền viện trưởng đã
thực hiện nghi thức tại Hong Kong, nhưng ông đã di chuyển đến
Bronx!.)

Pema sinh năm 1936, tại thành phố Nữu Ước. Khi còn trẻ, gia
đình bà di chuyển đến New Jersey, ở đó bà phải sống trong một
nông trại, trong một căn nhà mang nhiều dấu tích cách mạng
(xây năm 1774) tại đó bà đã trải qua trọn vẹn quãng đời thanh
thiếu niên, Bà chỉ ra khỏi nơi đó khi đi lấy chồng, năm đó mới
hai mươi mốt tuổi. Bà nhớ lại thời tuổi thơ rất hồn nhiên và êm



đềm. Bà có một anh trai và ba em gái. Khởi đầu con đường siêu
nhiên bà đã gán cho những kỷ niệm có được tại trường nội trú,
khi đó bà đã tham gia một nhóm các bạn gái tuyệt nhất để học
và làm bài tại nhà. "Nhóm này đã gieo vào óc tò mò tìm tòi của
tôi, tôi còn nhớ là thời gian bắt đầu nghiên cứu sâu sa hơn, bắt
đầu tìm hiểu và muốn tiến xa hơn nữa."

Bà đã lập gia đình hai lần - "hình như liên tục - tôi chưa bao giờ
không có gia đình - bạn có thể nói như vậy," Ở vào tuổi ba mươi
lăm bà kết thúc hôn nhân thứ hai. Bà đã bị một cơn tức giận
bùng nổ dữ dội. bà rất ngạc nhiên, thực tế bà chưa có kinh
nghiệm nào như vậy bao giờ và không biết phải đối phó ra sao.

"Tôi bị chồng ruồng bỏ. Nghĩ lại mới thấy vấn đề chỉ tại tôi quá
lệ thuộc vào ông ta. Tôi đã thấy thấm thía điều vô lý đó và nỗi
sợ hãi khi ta có tương quan phụ thuộc vào người khác và đột
nhiên không còn chỗ dựa ấy nữa. Cảm nhận đó đang lấn át tôi.
Tôi không bao giờ muốn bị lấn át như vậy. Nhưng một trong
những trở ngại chính lại là sự lệ thuộc. Thế nên tôi tìm kiếm đây
đó để có lời giải đáp. Trước tiên làm sao đối phó với cường độ
bực tức của tôi, điều này đã làm tôi hoảng sợ rất nhiều. Khuynh
hướng quen thuộc chính tạo nên cá tính của tôi đã biến mất. Và
điều đó khiến tôi kinh hoàng."

Bà bắt đầu đi thăm dò nhiều phương pháp trị liệu. Bà đến cư trú
với một nhóm theo Ấn độ giáo một thời gian, ngay tại Trung
Tâm Lama Foundation tại thành phố New Mexico. Tại đó cũng
không đáp ứng được những điều bà đang cảm nhận.

Và rồi thình lình bà đọc được một bài báo tác giả là Đại Đức
Chogyam Trungpa, Ringpoche. Bà chưa có một ý tưởng nào về
Phật giáo cả, bà cũng chưa biết bài viết đó là do một Phật tử
viết. "Bài báo đề cập đến vấn đề tiêu cực và làm giải quyết vấn
đề bằng khôn ngoan của năng lực bị tiêu hao vào tiêu cực đó,
điều đó đã mách bảo tôi được đôi điều lý thú.” Thay vì nhìn tiêu
cực như là một điều xấu, là điều phải xa lánh, bài báo đã vạch ra
sự khôn ngoan tiềm tàng, chúng ta có thể tận dụng được thay vì
cố gắng dẹp bỏ đi. Đây là những tư tưởng đầu tiên có liên quan
đến những gì Pema đang phải trải qua. Bà không biết điều này
có liên quan gì đến Phật giáo không. Hiện nay bà cho biết



"Đương nhiên đó là phần rất chính yếu trong truyền thống Phật
giáo Đại thừa (Mật tông.)

Chỉ sau ít ngày bà đọc được bài báo đó, một người bạn cũ tự
nhiên xuất hiện cho biết đang trên đường du lịch đến Trại Sufi
trên dãy Alpes nước Pháp. Bà cảm thấy đau khổ và chỉ mong có
cơ hội là "nhảy vô liền." Hai đứa con ở với bố, vậy nên bà được
tự do theo đuổi ước muốn của mình và thế là bà lên đường đến
rặng núi Alpes bên Pháp. Tại đó bà đã gặp Lama Chime
Rinpoche, ông ta là người rất "dầy dạn kinh nghiệm" và hỏi xem
Pema có thể sang Luân Đôn với ông để học về Phật giáo. Bà
chấp nhận thực hiện điều này và trong nhiều năm bà đã đi tới đi
lui từ Mỹ sang Anh quốc để theo học với Lama Chime.

Vào thời điểm này hai đứa con của bà đã lên mười và đang sống
với bố khi Pema đi học tại Anh quốc, bà cũng tiếp tục học tại
San Francisco – "Vậy là chúng có điều kiện tốt.” Trong thời gian
ở Mỹ, Pema đến sống tại thiền viện Dharmadhatu ở San
Francisco. Ban ngày bà dạy học tại một trường tư trong trang
phục dân sự bình thường vào ban đêm bà mặc áo cà sa màu nâu
đỏ để dạy các lớp Phật học tại trung tâm. Bà đã trở thành một nữ
tu (nữ tỳ kheo) khi còn theo học với Lama Chime tại Luân đôn,
khi đó một lần Đại Đức Gyalwa Karmapa đến thăm Anh quốc và
xuất gia cho bà lần đầu tiên vào năm 1974. Cũng chính Lama
Chime đã động viên bà cộng tác với Chogyam Trungpa,
Rinpoche, cứ mỗi lần bà về lại Hoa kỳ và cuối cùng bà đã có
những quan hệ sâu đậm nhất với Trungpa Rinpoche.

Khi Đại Đức Kampana đến thăm nước Mỹ lần thứ hai vào năm
1977, ông đã gặp Pema trong nhóm thính giả và ông báo cho bà
biết để sửa soạn xuất gia vĩnh viễn. Bà hỏi lại: "Nhưng điều đó
diễn ra thế nào được” bà dư biết là nghi thức xuất gia cho phụ
nữ theo truyền thống Tây Tạng đã biến mất từ lâu, nhưng ngài
Karmapa cho biết chính ông sẽ xuất gia cho Pema.

Điều này không dễ gì thực hiện được – Điều xảy ra là Đại đức
không thể tiến hành nghi lễ cho một phụ nữ, vì quyền hạn thực
hiện điều phụ thuộc luật lệ (vinaya) của thế hệ khác. Vì thế
Pema bắt đầu công việc điều tra.



"Tôi thường điện thoại đến Trung tâm Bronx, nhưng không có ai
biết nói tiếng Anh. Vậy là chúng tôi không thể liên lạc được. Tôi
phải viết thư đến nhưng cũng không được hồi âm. Không hiểu vì
lý do gì. Cuối cùng tôi điện thoại vào một ngày Chúa Nhật và có
người nói được tiếng Anh trả lời và vì thế tôi biết được địa chỉ
chính xác ngôi chùa tại Hong Kong và đã đến tận nơi để hỏi
thăm.”

"Dạ thưa bà Pema, theo như bà kể lại thì tất cả đều rất đơn giản!
Và nếu như mọi sự tiến triển tốt đẹp.” Ngay lần đầu tiên bà đọc
bài báo của Trungpa Rinpoch, bà đã tiến tới, từng bước một, với
thái độ tích cực và không lạc hướng. Tôi thắc mắc: "Thế bà cắt
nghĩa ra sao sự việc đó? “.

"Tôi nghĩ rằng ở một vài điều trong cuộc sống của bất kỳ ai
cũng đều có liên quan tới dòng chảy nghiệp báo (karma) quá
khứ. Bạn cứ lao vào rồi bạn sẽ biết lý do tại sao phải tiến tới.
Trở thành một Phật tử không nhất thiết phải có những cảm nhận
như tôi. Nhưng một khi tôi bắt đầu nhận tấn phong dứt khoát
nghiệp báo đã ứng nhiệm. Khi mới vào tu viện tôi cũng thấy như
thế. giống như có sức mạnh gì đó thôi thúc và bạn không thể làm
gì hơn để cưỡng lại được.

"Thí dụ, lần cuối cùng gặp Karmapa, tôi đã hỏi ông xem tôi có
thể giúp ông được gì, sau khi được xuất gia. Karmapa trả lời,
“Hãy đem tất cả các bản kinh và dịch sang tiếng Anh." Và đó
cũng là một việc dễ làm. Họ đưa cho tôi tất cả các bản văn. Tôi
trở về Mỹ. Tôi viết thư báo cho một người ông ta đã giới thiệu
với tôi có thể dịch được. Ông đến chỗ tôi thăm tại Pennsylvania.
Ông ta đưa cho tôi tên một người ở Đài loan. Người này đồng ý
ngay. Và đoàn thể Phật giáo Đài Loan sẽ trả tiền thù lao. Tôi
cũng đã huy động được một ít tiền dùng cho công việc này, tôi
cảm thấy như ép họ phải nhận thực hiện.! Thế là mọi việc trở
thành dễ dàng, cho dù phải qui hoạch nhiều chi tiết trong công
việc, giống như công việc xây dựng một tu viện."

Tôi hỏi tiếp, "Có chi tiết nào trong cuộc sống quá khứ giúp bà
đoán được khuynh hướng theo đuổi cuộc sống tu trì của bà
không?



"Không có"

"Chẳng có chi hết sao." Đây là một chi tiết hoàn toàn mới.
Nhưng hình như điều đó đã không làm cho bà khó chịu.

"Vâng, có đôi lúc, tôi đã muốn đem hết nghị lực thực hiện một
chuyến thám hiểm gì đó.. Tôi đã lập gia đình khi mới có hai
mươi mốt tuổi, đã nuôi dạy con cái và cảm thấy mình đã hoàn
thành trách nhiệm với các công việc gia đình. Tôi đã khám phá
tình dục đến mức độ tôi không cảm thấy có bất kỳ góc độ mờ
ám hoặc vấn đề gì chưa được giải quyết. Tôi không muốn lập
gia đình trở lại hay đặc biệt ngay cả tiến hành bất kỳ tương quan
mới nào nữa. Sở thích và đam mê thực sự của tôi là muốn đi sâu
hơn nữa. Tôi cảm thấy đã trở thành dày dạn hơn và để thực sự
tiếp cận với sự thật hoặc thực tế nguyên trạng của nó. – Bất kỳ
bạn muốn gọi là gì cũng được – tôi cần đặt hết nghị lực vào đó,
một cách toàn diện. Chính vì thế tôi đã trở thành một nữ tu. Đó
chính là ước- muốn- chỉ- có- một- điểm duy nhất để thực hiện.
Đối với tôi giống như đã cảm thấy bước được một bước vĩ đại
tiến lên phía trước vào chốn vô tri. Tôi cũng đã suy nghĩ một khi
đã có ý định thực hiện điều này tôi không thể quay lại được nữa.
Mà chỉ có biết tiến tới."

Vì Pema được nuôi dạy là người Công Giáo, ấn tượng đầu đời
của bà là các nữ tu thuộc thành phần những người bị áp bức.
Trái lại giờ đây bà lại nhận thấy cuộc sống tu trì là "một khát
vọng cho cuộc sống." Bạn có một thèm khát thành đạt và bạn
chỉ cần quyết tâm muốn tiến lên phía trước. Cũng còn có một
vài điều cần thực hiện để làm sao bạn không tự giới hạn trước
một con người hay một hoàn cảnh nào đó, nhưng thực chất bạn
đang chia sẻ chính mình với mọi người."

Thế nên tính lệ thuộc đã thúc đẩy bà lao vào nghiên cứu. Và rồi
thời gian qua đi, “điều đó đã dần dà tan biến. Tôi đã bắt đầu tìm
được chỗ đứng. Nghiệp chướng và phong cách của tôi đã bắt
đầu phối hợp với nhau. Và cuối cùng cả hai đã hòa hợp vào
nhau. Tôi cảm thấy tự tin hơn, niềm tin đó không tùy thuộc vào
bất kỳ điều gì. Tôi đã tự khám phá ra điều đó. Tất cả những ai
tìm tòi nghiên cứu đều phải trải qua cuộc hành trình này. Bạn
phải tự thực hiện điều đó. Cho dù đoàn thể bạn đang sống có to



lớn đến đâu chăng nữa, hay bạn quí mến thiền sư của mình đến
mức độ nào, hoặc bất kỳ điều gì khác. Bạn dư biết trong cuộc
hành trình này bạn chỉ có một mình. Thực chất, đây là điều
Rinpoche đã luôn dạy tôi – tức là mình phải tìm tòi lấy hết mọi
sự. Đó là điều hoàn toàn trái ngược với tính lệ thuộc. Điều duy
nhất bạn phải lưu ý đó là đừng trở thành quá lố bịch hay lạnh
lùng hoặc vô cảm. Bạn luôn thấy mình bận bịu, rất bận bịu nữa
là đàng khác."

Pema cho biết thêm, tính lệ thuộc là điều khó hiểu cho đến khi
nào bạn loại bỏ được nó. Có lẽ, không lệ thuộc đôi khi cũng dễ
bị hiểu lầm. “Thường được gọi là không dính bén, nhưng từ
không đúng. Vì trên đời này bạn phải tham gia nhiều hơn. Sự lệ
thuộc giống như được bảo vệ. Và không lệ thuộc lại giống như
dũng cảm và can đảm.”

Cho dù bạn đang sống ở giai đoạn nào trong cuộc sống, Pema
nhắc nhở bạn là hãy làm cho thực tốt. "Vì cuộc sống sẽ dạy bạn,
luôn đang dạy bạn. Và sau này, bạn luôn rút tỉa được kinh
nghiệm quí báu về giai đoạn đó trong cuộc sống., hơn là điều
bạn luôn ghét cay ghét đắng. Theo thiểu ý của tôi, khôn ngoan
xuất phát từ việc tập trung toàn bộ tư tưởng và năng lực vào bất
luận điều gì bạn đang làm. Những bài học cuộc sống cho bạn
thấy nhan nhản khắp nơi.

Thế nên điều quan trọng là đừng bao giờ chiều theo khuynh
hướng phẫn nộ quá mạnh mẽ, đừng trách móc người khác hoặc
có ác cảm với bất kỳ hoàn cảnh khó xử nào trong cuộc sống, Bà
cảm nhận được, “Điều ta cần phải thúc đẩy là lòng can đảm và
sẵn sàng dám nhận trách nhiệm về chính cuộc sống của mình.
Tôi không bao giờ muốn ta thán trách móc ai. Tôi nghĩ đó là
điều sai lầm lớn nhất ta có thể phạm phải. Và chúng ta rất dễ can
dự vào. Nhưng đó là sai lầm, sai lầm hoàn toàn."

Ngay giai đoạn đầu công việc nghiên cứu, Pema giới thiệu tôi
quan hệ với một thiền sư thuộc truyền thống Đại Thừa và cũng
là một ni sư, đang sống tại Úc. Bà đã thành lập một trung tâm
Phật giáo Quốc Tế dành cho phụ nữ tại Sri Lanka. Đó là Ayya
Khema, chúng tôi đã trao đổi thư từ trong nhiều năm và bà vừa
ghé chỗ tôi một tuần trong chuyến sang thăm Hoa Kỳ lần thứ



hai. Pema chưa bao giờ gặp Ayya. “Nhưng trong câu chuyện bà
nhắc nhở tôi một chi tiết xảy ra trong chuyến thăm Hoa kỳ vừa
rồi. Tôi quyết định tham gia ngay, như hòn đá cuội ném xuống
vũng nước để xem có chuyện gì xảy ra."

Chúng tôi ngồi nói chuyện quanh chiếc bàn trong bếp ăn, gồm
một số bạn bè của tôi, Ayya Khema và tôi. Chỉ sau một ít phút
cuộc tranh luận trở nên căng thẳng, ngay cả náo động đến mức
độ một người bạn của tôi phải rơi lệ vì không thể kiềm chế
được.

Tôi nói với Pema, "Ni sư biết không, Ayya không bao giờ khoan
nhượng. Theo như lời bà nói, bà đang gặp khó khăn về tiền bạc.
Bà không làm qua loa cho xong chuyện. Bà luôn vạch ra yếu
điểm nơi ảo giác của nhiều người cho là họ có thể thoải mái và
duy trì được những gì tốt đẹp trong cuộc sống mà vẫn đạt đến
thành công. Đêm hôm đó bà đề cập rất nhiều đến vấn đề “đau
khổ” (dukkha) và bàn cách làm thế nào để thoát khổ. Bà nói một
khi bạn thật sự nếm mùi đau khổ và tại sao đau khổ lại có mặt ở
khắp nơi như vậy thì bạn sẽ không còn muốn chờ đợi gì nữa...

"Và hãy cứ để cho nó tự trôi qua, tách biệt nó ra khỏi bản ngã?"
tôi nói chêm vào "hoặc chỉ cần loại bỏ nó đi?” tôi đoan chắc bà
không có ý muốn nói là tiêu diệt hoặc gác vấn đề sang một bên.
Nhưng vẫn có điều gì đó rất khắc nghiệt vì đau khổ như bà đang
trình bày. Và hình như nó đi ngược lại với chính khát vọng cuộc
sống của chúng ta.”

Pema nói: "Vâng, vấn đề từ bỏ đau khổ rất quan trọng. Nhưng
có nhiều cách khác nhau để hiểu ý nghĩa đau khổ. Trong bản
dịch Kinh Phật chúng ta tụng mỗi buổi sáng, “từ bỏ đau khổ”
(dukkha) mang nghĩa là "chống lại cái vòng luân hồi (Samsara)"
theo chỗ tôi hiểu: bạn không thể tự lừa dối mình lâu hơn được
nữa trong việc tận dùng mọi cơ hội để kiến tạo bản thân. Bạn
phải biết tự lượng sức mình, tự biết mình cách toàn diện, giống
như nghiên cứu ngành nhân loại học, theo tôi được biết. Đó là
cách suy luận mỗi khi bạn đề cập đến từ bỏ. Hiện giờ đó là điều
hết sức tế nhị và tôi nghĩ cũng rất thích hợp với những Phật tử
Đại Thừa và Mật Tông để gặp gỡ một Phật tử Tiểu Thừa sắp sửa
vạch ra sai trái cho bạn về vấn đề đó.”



"Như Ayya đang thực hiện đúng không?”

"Vâng, tự lừa dối mình thật quá dễ dàng! Vì thế nên thà cảm
thấy khó chịu bực bội vẫn cứ tốt. Luôn có những điều bạn chưa
thể hiểu, tiếp thu hay hoàn thành được. Bạn luôn cảm thấy như
vậy. Có điều thật hấp dẫn là bạn luôn tiến tới phía trước. Nhưng
tôi cảm thấy bạn không bao giờ tiến tới đích cả. Toàn bộ qui
trình đó không bao giờ kết thúc vì suy nghĩ của bạn không giới
hạn.Vậy nên chúng ta luôn phải tích cực nghiên cứu. Tôi gọi đó
là sở thích hay sự tò mò. Đối với tôi, phải thực hiện điều đó với
cả tấm lòng mở rộng, hơn là chỉ muốn loại bỏ điều gì đó.”

"Trí tuệ bạn đang rộng mở...”

"Điểm qui chiếu của bạn không còn vững vàng nữa. Chúng đã
thay đổi. Bản ngã không phải là điểm qui chiếu.”

"Và đương nhiên trí tuệ luôn vô tận."

"Tôi luôn hình dung trí tuệ và không gian luôn đồng nhất với
nhau.”

"Trí tuệ và không gian hay thời gian và không gian?"

"Trí tuệ "

"Trí tuệ và thời gian là một hay sao?"

"Có người ảo tưởng cho rằng trí tuệ chúng ta là điều hữu hạn và
nhỏ bé. Điều đó thực sự không hoàn toàn đúng. Tuy nhiên, đó
chính là nền móng việc nghiên cứu của chúng ta.. Và chính là
điểm phát xuất ra lòng từ bi hỷ xả. Vì chúng ta đang sống trên
một thế giới tương đối (vô thường). Nên theo tôi chúng ta rất
muốn giúp đỡ mọi người.”

Vì trí tuệ vô hạn và lòng từ bi cũng vậy. Nên điều đó không chỉ
áp dụng cho một số người nào đó. Nó còn vươn tới cả những ai
có những hành vi khiến chúng ta phải hoảng sợ. Thí dụ như,
việc lạm dụng tình dục trẻ em hay làm tổn thương con vật trong
phòng thí nghiệm- nếu bạn không hiểu lý do tại sao có người
thực hiện những điều này, bạn không nắm được vấn đề, Pema



cho biết thêm, "Không có gì làm thuyên giảm lòng từ bi của bạn
được.”

"Bà đối phó ra sao khi bị xúc phạm?”

"Bằng cách không quá cường điệu nguyên nhân những xúc
phạm đó. Và không trách móc, nguyền rủa. Rồi bạn có thể hành
động với cảm nghĩ hoàn toàn thoải mái. Rồi bạn đừng nên suy
nghĩ lý do là do tôi, do chúng tôi gây ra bạn cố gắng giới hạn sự
thiệt hại có thể xảy ra. Nhưng nếu khi nào bạn còn coi người
khác là kẻ thù, đó lại là một cách thức khác để đối phó với chính
bản ngã của bạn vậy.

Bà kết luận, "Thế nên xúc phạm là một cảm nhận tuyệt vời để
chúng ta nghiên cứu, Thật sự xúc phạm hết sức đau khổ và làm
tổn thương đến người khác thế mà bạn vẫn còn rất muốn gây ra
cho người hay vật nào đó. – Nhưng nếu bạn không gây ra đau
khổ và tổn thương, điều đó sẽ mở ra cho bạn khả năng được nối
kết với trực giác và hiểu biết thực sự.."

Một trong những vấn đề khác tôi nêu ra với Pema đó là sự tồn
tại các cơ cấu giáo quyền và các biểu tượng nơi truyền thống
Đại Thừa Tây Tạng. Xuất phát từ bối cảnh Thiền Minh Sát và
Thiền định (Zen) tôi không thể không chú ý đến hệ thống phẩm
trật sinh động, lộng lẫy và nhiều nghi thức hình như đã thấm sâu
vào môi trường Phật giáo Tây Tạng.

Pema cho biết tiếp, "Đó là điều rất phức tạp theo tôi kinh
nghiệm. Nếu ai đó trình bày phẩm trật như là một khái niệm triết
học, tôi chẳng quan tâm đến làm gì. Nhưng thực tế khái niệm đó
có thể rất mạnh theo quan điểm những gì đã được dạy cho bạn.
Tôi rất kính trọng truyền thống và nghi thức. Tôi coi đó như là
một tiêu chí có thể liên kết bạn với nền văn minh có thể bị mai
một đi nếu không có cách cứu vãn. Và phẩm trật là một phần
trong đó. Sự sùng kính cũng là một phần quan trọng trong Phật
giáo Đại thừa. Nhưng bạn biết đó nó dựa trên nền tảng sự hiểu
biết về shunayata (khoảng trống không hay hư vô) Thực chất
không có cơ sở nào để quan niệm như vậy. Vì thế cho nên chúng
ta có thể sử dụng những hình thức để đạt được thông minh trí
tuệ. Những người thổ dân Hoa Kỳ cũng làm y như vậy. Họ có



những già làng và có những phương cách mang tính chất nghi
thức để liên hệ với vũ trụ. Điều đó cũng hoàn toàn giống với
Phật giáo Đại Thừa trong nhiều lãnh vực. Điều đó liên quan đến
phát triển trí tuệ và tấm lòng.. Và đối với những vấn đề thuộc
tấm lòng nó còn liên quan nhiều đến lòng kính trọng và biết ơn."

Tại hội nghị Đại kết mới đây với những phát biểu của nhiều phát
ngôn viên thuộc nhiều tôn giáo trên thế giới, kể cả những người
thổ dân Hoa kỳ, Pema đã nói, mọi người đều đồng ý là có ba
điều kiện tất yếu để cho quá trình siêu nhiên nơi bá tánh phát
triển đó là lòng biết ơn, lòng khiêm tốn và sự khôi hài. Cơ bản
mà nói những điều này có liên quan trực tiếp đến việc khám phá
ra vị thế của bạn trong vũ trụ. “Bạn có thể chỉ là một hạt bụi nhỏ
nhất và chính vì thế bạn cũng có thể là chúa tể vũ trụ không
chừng." Bà cảm thấy, "Chúng ta cần có cảm nhận tri ân và kính
trọng, ngược lại với thái độ đó là tính kiêu căng.”

Khi một thiền sinh của Trungpa Rinpoch đọc một bài phát biểu,
thói quen của mọi người là đứng lên khi người phát ngôn bước
vào, Pema nói, "Thật là tuyệt ở vào vị trí đó, vì bạn có thể suy
nghĩ, "Ôi, tôi đâu có xứng được như vậy!” Bà dư biết rằng đâu
có phải tại Pema mà họ đứng dậy đâu, đó là một hành vi đánh
giá cao đối với thế giới này.

Bà nhớ lại một lần bà trao đổi với Gerald Red Elk, một bác sĩ
người Sinoux, ông đề cập đến phép xã giao trẻ con Sinoux được
huấn luyện ngay từ thời chúng còn rất nhỏ. Tỷ dụ như, chúng
không bao giờ nói chuyện với người lớn mà gọi tên người ta.
Chúng không được chào người chú bằng tên "Joe" hay "Tom"
đâu. Khi chúng bước vào trong nhà của bạn chúng khoanh tay
lại và nói: "Chào chú ạ"

"Chúng ta kịch liệt bác bỏ những điều trên đây và chúng ta đồng
hóa chúng với những hình thức trống rỗng vô nghĩa. Với một cái
"nắp" Pema nói tiếp, "nhưng theo trường phái Tăng già Mật
Tông (Vajrayana), họ lại nói về sự khác nhau giữa cái "nắp" và
"cái hoa". Nghĩa là có một hệ thống cấp bậc tự nhiên trên thế
gian này. Thí dụ như, nếu có ai nói, ‘đừng để cuốn Kinh Thánh
trên sàn nhà,’ nếu bạn không có một chút nhận thức nào về lòng
kính trọng bạn có thể tranh cãi về điều đó. ‘Nền nhà không sánh



bằng cuốn sách hay sao? "nhưng nếu bạn nhận ra biết bao nhiêu
công sức và cống hiến cũng như biết bao nhiêu trí tuệ đã được
bỏ vào cuốn sách đó, bạn sẽ đặt cuốn sách lên một chỗ cao hơn,
không phải dưới sàn nhà, rất có thể có người sẽ dẫm lên cuốn
sách đó. Tất cả những hệ thống cấp bậc đều như thế cả. Điều đó
cần tới tấm lòng của bạn có thể trở nên mềm dịu hơn, có thể để
cho bạn ôm vào chính lòng bạn và có thể cởi mở tấm lòng ra để
kính trọng thế gian này. Vì thế mà họ nói bạn có thể coi đó như
là cái nắp hay coi đó như là cái hoa tùy ý. Cũng giống như một
hạt giống phải được chăm bón rồi nó mới mọc thành cây. Tôi
được huấn luyện cơ bản rất chính quy và kinh nghiệm của tôi về
hệ thống cấp bậc luôn luôn giúp tôi hiểu được tại sao tôi đang
làm những gì tôi đang làm. Kết quả là tôi thường phải nhượng
bộ một khi tôi thấy điều đó là sai. Một khi bạn đặt niềm tin vào
một vị thiền sư và kính trọng ông và rồi có ước muốn tiếp tục
theo đuổi những gì bạn đã được dạy dỗ, vì đôi khi đó là cách
duy nhất để đạt đến kết quả khi mà sự đối kháng quen thuộc của
bạn bắt đầu nổi lên.

Cuộc họp đầu tiên giữa Pema với Chogyam Trungpa Rinpoche,
diễn ra vào một ngày tháng Hai đầy tuyết rơi năm 1972. Bà đang
giảng cho một lớp con nít về Đạo (Tao) tại thành phố New
Mexico. Lớp học đang đọc cuốn sách của Trungpa mang tên
Sinh Ra Tại Tây Tạng (Born in Tibet). Lúc ông đang đến thăm
một trung tâm Lama Foundation gần đó. Ngay tức khắc Pema
dẫn các em lên ba chiếc xe car và leo lên đồi để gặp Chogyam
Trungpa Rinpoche.

"Chúng được gặp mặt thiền sư và tất cả các trẻ em đều hỏi ông
nhiều điều, ông đã trả lời chúng rất khôi hài và đầy ấn tượng.
Làm sao giới hạn được khuynh hướng của bọn trẻ quá thần
tượng hóa ông kể cả những kinh nghiệm của ông nữa. Tôi cảm
thấy ông rất thu hút và lưu lại với ông thêm ba bốn ngày nữa.
Những cuộc thảo luận suốt buổi tối luôn được tổ chức với mọi
người có mặt ở đó. Điều hấp dẫn tôi không phải là cảm giác ấm
cúng lúc ban đầu, tôi đã cảm thấy như vậy khi gặp Lama Chime.
Nhưng với sự hiện diện của Rinpoche tôi cảm thấy dễ thổ lộ tâm
tình và có thể nhận ra cái nghiệp chướng (karma) chưa hoàn
chỉnh của tôi – tức là những điều chưa kết thúc và còn nhiều
điều đáng nói trong đời tôi. Sau này khi tôi chính thức xin làm



thiền sinh của ông, đa phần là vì ông đã đẩy tôi vào điểm biết
được quá nhiều hay toàn bộ sự việc về ông bị khuấy động lên."

Sau khi Pema được xuất gia Ni sư (nữ tu) ít lâu và trở lại San
Francisco, bà mới chính thức trở thành thiền sinh của Chogyam
Trungpa. Vào thời điểm đó Pema đã hoàn tất những luyện tập
bốn bài thực hành mở đầu (Ngondro) Tây Tạng với Lama
Chime. Những thực hành đầu tiên này cần đến nhiều năm tập
luyện. Gồm tới 100.000 kiểu vái lạy, 100.000 lần Tụng Kinh
Niệm Phật. (mantra), 100.000 lần dâng lễ vật (Mandala) và
100.000 lần Guruyaga. Pema đã tiến tới thực hành bài luyện tập
suy tư cao cấp hơn. Nhưng khi bà đã trở thành thiền sinh của
Trungpa Rinpoche, ông đưa bà trở lại với hành thiền thuần túy –
Nhập Định Thiền Minh Sát (Vipassana) chuyên việc tập luyện
về hơi thở, đặc biệt là thở ra.

Pema cho biết "Có nhiều điều mới trong việc luyện tập này, nó
giúp ta tu luyện lòng nhân ái, khuynh hướng bất bạo động, chính
xác trong suy tư. Tôi ngồi thiền như vậy trong một thời gian dài
thực hiện những chương trình kéo dài hàng tháng và nhiều công
việc khác nữa. Một năm sau tôi yêu cầu thử xem có thể bắt đầu
luyện tập thiền Vajrayana được chưa, nhưng Rinpoche nói hãy
còn quá sớm. Thế là tôi ngồi thiền như thế trong vòng ba năm.
Và rồi tôi thực hiện trở lại toàn bộ bốn bài tập mở đầu
(Ngondro) lần thứ hai.

Sau đó như đa số các thiền sinh của Trungpa Rinpoche, Pema
được nhận giáo huấn Vajrayogini sơ khởi (abbisheka,) rồi bắt
đầu luyện tiếp thiền Vajrayogini (Sadhana), bà đã luyện Thiền
Sadhana trong vòng tám năm cho đến khi tôi đến phỏng vấn bà.
Trước khi kết thúc một năm, Trungpa RinPoche muốn hướng
dẫn các thiền sinh trưởng thành của mình tiến thêm một bước
nữa và cho phép nhận tiếp giáo huấn Chakrasamvara sơ khởi
(abhisheka) và sau đó Pema lại bắt đầu luyện đến thiền
Chakrasamvara (sadhana.)

"Bài luyện tập khác Rinpoche đã ban cho chúng tôi chính một
bài luyện tập thiền Đại Thừa Mahayana gọi là luyện thở
Tonglen, chủ trương thiết lập tương quan giữa ta và người khác,
tu luyện tâm trí, tu luyện thiện tâm với chính mình và người



khác. Thế nên tôi đã thực hiện Thiền Minh Sát tĩnh lặng tâm hồn
(Samatha vipassana) đồng thời nhận dấu ấn mahamudra, tôi
cũng luyện tập tương quan Tonglen và luyện tập thiền theo
trường phái Kim Cương Thừa (Vajrayana) – gồm tất cả các ba
thừa yanas. Điều này thật đặc biệt cho một thiền sinh theo
Tungpa Rinpoche. Chúng tôi cũng được học Vương quốc thần
thoại Shambhala và thực hành rất nhiều kinh Đại Niệm Xứ. Nơi
cuộc sống hàng ngày.

Vị thiền Sư nữa gây ảnh hưởng đến Pema rất nhiều đó là ngài
Đại Đức Gyalwa Karmapa thứ Mười Sáu. Cho dù ông là người
đầu tiên đã xuất gia cho Pema, bà cảm thấy liên lạc giữa hai
người rất thân tình trong thời gian đó. Bà chỉ có được một kỷ
niệm sâu sắc nhất đó là một giai đoạn ngắn sau nghi thức truyền
chức. Karmapa đang ngồi thiền trước cửa sổ và có ánh sáng dội
qua, phản chiếu trên mặt ông.

"Màn cửa sổ có màu quả mơ và lưới mỏng, ông ta ngồi đó và
mỉm cười thoải mái. Ông đang nói chuyện với tất cả chúng tôi là
những người vừa được phong chức. Và ông nói "các bạn biết đó
nếu các bạn giữ được ý nghĩa việc phong chức này kéo dài suốt
cả đời, các bạn sẽ tề tựu lại với tôi sau khi trở về với bồ tát
Maitreyna” ý ông muốn nói ông sẽ trở thành Phật tổ Bồ tát
Maitreya và chúng tôi sẽ ở với ông tại đó. bạn có thể hình dung
chính bạn hiện diện ở đó với ông dưới một gốc cây. Và rồi ông
nói thêm, "Nếu bạn chưa bao giờ bị cám dỗ vì phạm lời tuyên
thệ, chỉ cần suy nghĩ đến tôi đang ngồi thiền dưới gốc cây này –
một người rất mập đầu cạo trọc - và chỉ cần nhớ đến mặt tôi và
điều đó sẽ nâng đỡ bạn rất nhiều,” tôi cảm thấy điều đó thật
tuyệt vời và điều này còn đem lại nhiều sức mạnh hơn bất kỳ bài
diễn thuyết hay huấn dụ đạo đức nào khác, ông đã thực hiện. Tôi
chỉ cần liên tưởng đến ông tại đó, cười vang với vẻ mặt tươi tắn.

Trong suốt thời gian Karmapa trở lại viếng thăm nước Mỹ lần
cuối, ông bị bệnh ung thư nặng. Pema cảm thấy rất gần gũi với
ông, đến nỗi “hầu như không thể chịu đựng được nữa.” Mỗi giây
phút thật quý báu. Để phục vụ cho ngài, đơn giản chỉ là đưa cho
Ngài một chút nước, cố gắng làm cho Ngài thoải mái hơn – dẫu
sao ông không bao giờ than vãn và tiếp tục thuyết giảng. Điều
đó Pema cảm thấy rất vinh dự.



Trong chuyến trở lại Tây-tạng, căn bệnh ung thư ngày càng trầm
trọng và sau cùng Ngài được đưa trở lại một bệnh viện nhỏ trị
ung thư tại Zion bang Illinois. Đến với ngài có rất nhiều thầy
Tulkus và các vị thiền sư Kagyu, kể cả Trungpa Rinpoche.
Trong suốt thời gian ông nằm viện tại đây người ta thường
xuyên gặp Pema đến thăm ông. Nhưng bà không hiểu vì lý do gì
bà lại làm thế, ông bị ốm nặng, nằm liệt giường. Bà làm được gì
ở đó?

Nhưng một đêm nọ bà không thể ngủ được. Đó không phải đơn
giản là chứng mất ngủ. Bà cảm thấy bồn chồn khác lạ. Và tất cả
những gì bà suy nghĩ là phải đến gặp ngài Đại Đức Karmapa.
Vào nửa đêm bà gọi điện thoại đến nhà Chogyam Trungpa đang
ở Chicago. Mặc dù đã 3 giờ sáng bà biết ông vẫn còn thức. Có
người trả lời điện thoại ngay lập tức và bà gửi nhắn đến
Rinpoche xem có thể đến gặp đại đức ngay được không. Ông
hỏi, “tại sao bà lại định đến đây.” Bà hơi bối rối giây lát, rồi đơn
giản trả lời ngay, “vì tôi muốn gặp thầy trước khi Thầy qua đời.”

"Thế thì đừng để mất thời gian nữa,” có tiếng trả lời lại, “hãy
đến ngay sáng mai.”

Bà bay ngay tới Illinois vào buổi sáng hôm đó, có mặt ngay bên
giường bệnh vào buổi chiều thì Đại đức viên tịch, "Vậy nên tôi
đã gặp được thầy mình vào ngày cuối cùng trong cuộc đời
Ngài." Tôi có mặt với Trungpa Rinpoche khi Ngài ra đi vào cõi
vĩnh hằng. Và có một nhóm người ngồi lại với ngài suốt đêm đó.
Chúng tôi chỉ yên lặng ngồi thiền giờ này qua giờ khác không
nói với nhau một lời. Và thật thoải mái, đầy tình thương thay vì
buồn chán. Đó là những giây phút thật quí báu và là một biến cố
đáng ghi nhớ trong cuộc đời tôi.”

Sau đó có một điều lạ xảy ra khi quan tài của thầy được mang
đến phi trường. Không hiểu vì lý do gì quan tài của thầy được hạ
xuống trên đường bay và có một thiền sư người Trung Quốc
bước đến đặt trên quan tài một mảnh vải đặc biệt, theo truyền
thống người trung quốc thường để trên quan tài của người quá
cố. Và ông bắt đầu vái lạy. Và rồi có Jamgon Kongtrul Rinpoche
và T’ai Situ Rinpoche và một số vị sư khác cũng có mặt, có cả
Pema trong số đó, cùng với các vị sư người Trung quốc ngay tại



đó máy bay lên xuống tấp nập, họ cùng nhau vái tiễn biệt Ngài
Đại sư.

"Một nghi thức thật cảm động và đơn giản đã diễn ra ngay trên
đường bay. Có nhiều người bước xuống và đặt vòng hoa trên
quan tài vị quá cố và sau đó quan tài đưa lên máy bay."

Thiền viện Gampo tọa lạc trên mảnh đất rộng hai trăm mẫu Anh
dọc theo bờ biển Cape Breton miền Nova Scotia. Nơi có ngôi
nhà đã xây dựng tại đó từ năm 1983, Pema viết cho tôi, “Một
vách đá trên bờ đại dương và hẻo lánh yên tĩnh đến mức bí
hiểm.” Có một căn nhà rộng rất tiện nghi được xây trên khu đất
đó. Mùa hè năm 1984 một khóa huấn luyện thiền đầu tiên được
tổ chức tại đây do thiền sư Ven Yuen Yi chủ trì, Bà là một nữ tỳ
kheo Trung quốc có nhiều kinh nghiệm trong việc huấn luyện
các thiền tập sinh tại Đài loan. "Lịch huấn luyện của chúng tôi
rất nghiêm khắc nhưng thoải mái," Pema ghi lại. Trong tương lai
bà hy vọng trở thành nữ thiền viện trưởng, nhưng vào lúc này bà
chỉ đóng vai một người gây quỹ cho thiền viện.

Mùa đông tiếp theo họ tổ chức một khóa huấn luyện kéo dài một
tháng cho các cộng đoàn tu sĩ đã được xuất gia, trong đó có
Lama Drupgyn, một vị sư người Canada đã phụ trách một khóa
huấn luyện kéo dài trong ba năm gần Vancouver. Đây là giai
đoạn sửa soạn nghiêm túc để đón Đại Đức Thrangu Rinpoch
(thiền sư trụ trì tại tu viện Rumtek thành phố Sikkim) đến thăm.
Ngài sẽ khai trương một khóa huấn luyện mùa hè vào tháng tám
năm 1985. Trong suốt mùa xuân, nhiều người đến làm công quả
để xây dựng một phòng hành thiền mới tại đây. Phòng thiền
hoàn tất vào đúng buổi sáng trước ngày Đại đức Thrangu
Rinpoche đến tu viện.

Pema cũng đến trước ngài Đại đức Thrangu Rinpoche. Bà rời đó
vào tháng Hai năm sau Bà nhớ có một cái kho lớn chứa rơm và
các cây khô dùng làm củi và các thùng chứa gỗ còn sực mùi
phân bò và phân gà, hiện nay đã được cải tạo thành một phòng
thiền xinh đẹp với trần nhà theo kiểu một đại thánh đường cao
ráo, sàn lát gỗ bóng loáng và nhiều cửa sổ rộng khắp nơi, phía
trước là một quang cảnh trời biển bao la thoáng mát.



Tuần lễ tiếp theo, Rinpoche đã biến bầu không khí tại đây trở lại
như bầu không khí các dòng tu Tây Tạng cổ xưa. Ông đã xuất
gia cho nhiều người Châu âu trong những năm qua, nhưng vì
không còn chỗ để huấn luyện hoặc theo đuổi giới luật tại tu viện,
nhiều người cho biết họ gặp nhiều khó khăn trong việc nắm giữ
lời thề tu trì. Ông cảm thấy phải có một tu viện theo kiểu
phương Tây là điều cần thiết để họ có thể làm quen dần với luật
giới tu trì hợp với văn hóa và tập tục phương tây. Thế nên, mùa
hè năm đó ông chỉ đưa ra một ít luật lệ truyền thống mới đối với
những người tham dự khóa huấn luyện. Và thêm vào công việc
thuyết pháp và dịch thuật tiếp những cuộc đàm đạo với các thiền
sinh, ông bỏ thời gian nghiên cứu để làm quen với cây cối và
sinh vật tại địa phương, ông đã leo lên đỉnh các vách đá để nhìn
cá voi, ngồi thiền tại một phòng tĩnh tâm mới xây và thiết lập
liên lạc với không gian và thời gian tại đây.

Sau này Pema tâm sự tại Berkley "Tôi yêu tính cách đơn giản
trong cuộc sống tu trì, nhưng những gì tôi thấy trong khoảng
thời gian ngắn ngủi tại thiền viện Nova Scotia cuộc sống đó
không đơn giản chút nào! Hàng loạt những khó khăn cần được
giải quyết. Còn nữa, mô hình cuộc sống tu trì chính là điều bạn
đơn giản hóa mọi sự để có thể tập trung mọi nỗ lực để thực hiện.
Đó chính là nghề nghiệp bạn lựa chọn, kể cả cuộc sống hôn
nhân và toàn bộ những gì bạn có. Điều đó thực sự mời gọi tôi,
nhưng đối với những người khác sự việc lại khác hoàn toàn. Họ
cần phải hết mình với gia đình, với con cái, lo phát triển cho
chúng về cuộc sống và trí tuệ. Điều cần thiết đối với tôi chính là
phải trở thành một con người toàn diện tự đứng vững trên hai
chân của mình và kinh qua nỗi cô đơn trong cuộc sống. Và cách
này hay cách khác đã dẫn tôi ngay tới cuộc sống tu trì."

Tôi hỏi bà, "Hình như thời gian thuận tiện nhất để bước vào
cuộc sống tu trì là sau khi đã sống cách nào đó ngoài đời, đã có
con cái và một số kinh nghiệm ở trường đời có phải không?”

"Vâng, điều đó đã xảy đến với tôi đó là thời gian thuận tiện nhất
để được tấn phong chính là sau khi bạn đã có nhiều kinh nghiệm
trong cuộc sống. Tôi rất thâm tín rằng chúng ta phải sửa soạn
nhiều trước khi nhận xuất gia. Có thể từ một đến ba năm ngay cả
trước khi nhập vào tập viện. Và rồi nhiều thời gian nữa trước khi



xuất gia hoàn toàn. Tôi cũng rất thích ý tưởng xuất gia tạm. Cho
dù điều đó không được thực hiện ở Tây Tạng, Trungpa Rinpoche
đã nhiều lần đề cập đến vấn đề này. Một người có thể gia nhập
và tận hưởng cuộc sống tu trì không cần phải cảm thấy gắn bó
vào cuộc sống ấy. Đó là một ý tưởng khẩn khoản mời gọi tôi vì
tôi đã thấy nhiều người sau khi đã xuất gia và cảm thấy bị kẹt
trong đó để giảm thiểu tối đa ý định phấn đấu chính là người tốt
rồi."

Tôi nhận định, “Hình như sự phát triển Phật giáo trên đất nước
này có khuynh hướng thiên về cuộc sống đời thường hơn thì
phải"

"Vâng, đúng vậy. Và tôi nghĩ có điều đó đấy. Nếu như không có
một căn bản tài chánh và căn bản xã hội đối với Phật giáo trên
đất nước này, Phật giáo sẽ không thể phát triển và chắc chắn nó
sẽ không thể nào nâng đỡ được cuộc sống tu trì."

Tuy nhiên, chính bản thân Pema lại tỏ ra rất quan tâm đến sự
phát triển truyền thống tu trì Phật giáo tại Phương Tây. Không
phải là "Một nguyên nhân" bà bảo đảm với tôi, “nhưng chính là
vì bà bị cuốn hút do tính súc tích và khôn ngoan phi thường có
nơi truyền thống Tây Tạng một cách đặc biệt, là điều bà rất quen
thuộc. Tỷ dụ như, được sử dụng tiếng động, nhảy múa và dụng
cụ âm nhạc. Đây là những tập tục đòi hỏi nhiều năm mới có thể
thấm nhuần được. Bà cho biết, "Nhưng khi bạn nhìn thấy các
điệu múa, hay đặc biệt là tiếng nhạc, điều đó tạo điều kiện cho
bạn ngừng ngay những thành kiến trong đầu.”

Một điều vô cùng thích thú chỉ nghĩ đến những gì đang được du
nhập vào Tây phương và khả năng các thiền sinh Tây Phương
được học hỏi ngay tại những môi trường thích hợp với họ. Và
cuộc sống tu trì phát triển rất khác biệt ở những nền văn hóa
khác nhau. Hiện nay mầm mống đó đã được gieo rải tại đây, tôi
thực sự sẽ bị mê hoặc xem nó đâm hoa kết trái như thế nào tại
Phương Tây.

Tại Tu viện Gampo, chỉ đơn giản có ý định bắt đầu với các thiền
sinh theo truyền thống Tây Tạng trước đã, cho tới khi mọi việc
đã được thiết lập vững chắc và cơ bản hiểu được những gì họ



đang thực hiện. Nhưng ý định thực sự là muốn trở thành một
hiện tượng đại kết và cuối cùng là muốn vươn tới tất cả những
truyền thống Phật giáo khác, thực sự vươn tới cuộc sống chiêm
nghiệm nơi tất cả các truyền thống Phật giáo khác nữa. Đó là
một tầm nhìn mới, bà Pema nói thêm, "Nhưng trước tiên bạn
phải có cơ sở vững chắc, "

Đó là những gì bà đang tiếp tục hoạt động từ bây giờ trở về sau.

Mùa Đông năm 2000

Trong những năm tiếp theo sau lần xuất bản thứ nhất cuốn sách
Gặp Gỡ Các Gương Mặt Phụ Nữ Phi Thường (Meetings With
The Remarkable Women). Cuộc sống bà Pema Chodron vẫn tỏa
sáng rực rỡ trong quỹ đạo. Và cũng đưa bà trở lại thực tế. Bà đã
xuất bản ba cuốn sách (The Wisdom of No Escape, 1991; Start
Where You Are, 1994; và When Things Fall Apart, 1997 - Tất cả
các cuốn sách này đều do Nhà Xuất bản Shmbhala thực hiện)
Những cuốn sách và các băng ghi âm đều do hãng Sound True
Audio phát hành đem tiếng nói và kiểu dáng thuyết pháp của bà
đến tận quảng đại quần chúng. – cho đến khi bà trở thành một
nhà văn sao! Có nghĩa là, nổi tiếng các cuộc tĩnh tâm do bà tổ
chức vòng quanh đất nước Mỹ đã được đông đảo số người mới
đến tu viện Gampo, không đặt thành một tiền lệ nào cả và những
thư mời thuyết giảng đổ tới từ khắp mọi phương trời đề nghị bà
đến thuyết pháp, viếng thăm, nói chuyện, phỏng vấn, đủ mọi
kiểu công cụ truyền thông. Vừa qua bà cho tôi biết, sự nổi tiếng
của bà "đã leo thang thật chóng mặt" và tên tuổi tĩnh lặng của bà
đã trở thành quá khứ."

Trong khi đó, sức khỏe của Pema đã suy giảm trầm trọng. Sau
nhiều năm những triệu chứng không được chẩn đoán. Cuối cùng
bà đã được xác định mắc bệnh mệt mỏi kinh niên - hội chứng
trục trặc miễn giảm một dạng bệnh do ảnh hưởng của môi
trường (bị nhạy cảm với lây nhiễm môi trường các loại.) vì
những yêu cầu do hoàn cảnh xã hội bên ngoài tăng nhanh, sức
mạnh thể lý của bà ngày càng bắt đầu bay hơi. Trong nhiều năm
bà đã thử nhiều phen quên đi hoàn cảnh xung quanh và cố chịu
đựng bình thường. Nhưng vào năm 1994 toàn bộ sức lực thể lý



của bà đã cạn kiệt và bà không còn con đường nào để lựa chọn
và đành phải chú ý tới căn bệnh.

Với sự giúp đỡ của một chuyên gia trị chứng mệt mỏi mãn tính,
bà phải tham gia một quá trình điều trị liên tục dài hạn. Nghỉ
ngơi toàn diện là toa thuốc quan trọng nhất và Pema phải thực
hiện những thay đổi căn bản nhất trong cuộc sống. Vào năm
1995, sau khi đã bị bệnh được 10 năm bà phải quyết định nghỉ
hoàn toàn trong vòng 1 năm.

Thật là trái ngược, hiện nay Pema tin là những năm bị bệnh nặng
nhất lại là những năm bà hoạt động hiệu quả nhất. Tất cả những
cuốn sách của bà được viết trong dịp này. Và ngay cả tu viện
Gampo cũng được thành lập. Ngày nay, Pema coi bệnh tật như
là một biến cố tạo thành lớn lao. "bệnh tật đòi hỏi tôi phải đơn
giản hóa cuộc sống.” Bà nói như thế.

Nhưng điều quan trọng nhất về căn bệnh đặc biệt này, bà cho
biết, chính là những mô hình chống đỡ bình thường của mỗi
người chúng ta. Đó là những cấu trúc bản ngã sai lệch và có giới
hạn của con người, nó bao trùm lên cả bản chất thật của chúng
ta. Đã trở thành không thể sai phạm. Trong trường hợp Pema, đó
là tính cách "làm vui lòng mọi người", những cố gắng để sống
với chính những ước vọng của chính mình và của người khác
nữa. Bà đã bắt đầu nhận thức được một cách nhạy bén. Một khi
những mô hình này trổi dậy, những triệu chứng bệnh tật của bà
lại gia tăng đáng kể. Giống như thiền sư của bà lấy gậy thiền đập
mấy cái vào vai bà vậy.

Những đau khổ, những khó chịu của bà đã trở thành nguồn từ bi
vô hạn, là "nguồn tương quan chân tình với tất cả những người
đau khổ bà không quen biết." cũng đau khổ tương tự như bà
hoặc giả còn đau khổ hơn bà rất nhiều nữa. Bà nói. "Đau khổ có
thể mở rộng tấm lòng của bạn ra rất nhiều hay nó cũng có thể
đóng lại vĩnh viễn.” Bệnh tật gây cho chúng ta nỗi lo vô cớ và
tổn thương đối với bất kỳ con đường giải thoát nào khả dĩ có
được. Như chúng ta tự cho mình là những người "bệnh hoạn" –
là những công cụ chúng ta phải không ngừng loại bỏ đi để có thể
hiện diện với những người mình không quen biết. Pema đã đồng
hóa khát vọng lúc nào cũng sẵn sàng cởi mở cho dù có chủ tâm



hay không ý thức trong bất kỳ hoàn cảnh nào có nghĩa là điều đó
còn "cao quý hơn cả những lý tưởng của chúng ta" so với Maitri.
Một từ Phạn có nghĩa là lòng nhân ái đối với bản thân mình.

Chúng ta học cách tự tồn tại trong hoàn cảnh của mỗi chúng ta,
trở nên thân thiết với đau khổ của chúng ta - và đồng thời cũng
đứng vào hoàn cảnh của người khác nữa - để dần dà, qua thời
gian, bất kỳ điều gì đang xảy ra, ta cảm thấy hạnh phúc trào
dâng và chúng ta không bị tiêu diệt, hoặc bị quét đi do những
điều tốt hay xấu, lên hay xuống. Pema suy tính, đây phải là
"điểm nhắm tới – không phải là "một hiện trạng siêu vượt"
nhưng, trong tình trạng cảm nhận được lòng từ bi và cởi mở
chính xác ngay giữa lòng cuộc sống bình thường.

Liên quan đến những phát triển trong thế giới “thực tế” Tu viện
Gampo được thiết lập vững chắc và nhộn nhịp với những họạt
động của nó. Một trung tâm tổ chức những cuộc huấn luyện kéo
dài trong ba năm được xây dựng gần đó và đón tiếp các nam nữ
thiền sinh (tách biệt nhau ở hai cánh) từ năm 1990.

Có bốn mươi người kể cả Pema hiện nay đã hoàn tất khóa huấn
luyện ba năm. Cơ cấu các khóa huấn luyện này rất khác biệt, so
với các khóa huấn luyện truyền thống tổ chức tại Tây Tạng và
các quốc gia khác quanh thế giới. Thay vì được tổ chức hoàn
toàn tách biệt trong vòng ba năm, ba tháng và ba ngày, tại tu
viện Gampo (theo yêu cầu của thiền viện trưởng Thrangu
Rinpoche), học viên chỉ lưu lại mỗi lần từ sáu đến tám tháng,
trong năm đợt tách biệt bởi các giai đoạn cuộc sống thường ngày
tại gia đình. Cuộc huấn luyện được tổ chức hoàn toàn bằng tiếng
Anh và cả nam lẫn nữ đều cùng tham gia tĩnh tâm chung (theo
Pema, tất cả những chi tiết này thực sự rất khác biệt đối với
những cuộc tĩnh tâm kéo dài) nam giới và nữ giới sống tách biệt
nhau nhưng thường luyện tập chung với nhau.

Vào mùa hè năm 1997, một cuộc huấn luyện kéo dài một tháng
được tổ chức cho thanh thiếu niên (tuổi từ 16 đến 25) tại thiền
viện Gampo. Họ đã tiếp nhận xuất gia có thời hạn, cạo đầu và
mặc áo cà sa, nhận Phật pháp và thực hiện một lượng hành thiền
đáng kể. Vào năm 1999, một giai đoạn tập viện kéo dài một năm
lần đầu tiên được tổ chức, Pema cho biết, “Các thanh thiếu niên



rất quan tâm đến đời sống tu hành trong một thời gian nhất
định.” Họ lưu lại một vài năm thường xuyên có được những
kinh nghiệm xúc tích và lành mạnh và đôi khi tiếp tục tuyên thệ
vĩnh viễn.

Pema đã trải qua giai đoạn cuối cùng trong cuộc huấn luyện kéo
dài ba năm tại thiền viện, một mình trong một căn phòng. Bà đã
trở bệnh ngày càng trầm trọng và không thể tham gia theo lịch
sinh hoạt hàng ngày được. Nhưng dầu sao đó cũng đã là một
kinh nghiệm hết sức ý nghĩa. Bà cho biết "Tôi rất đam mê với
những cuộc tĩnh tâm như thế" và kể từ đó đến nay bà đang thực
hiện một cuộc tĩnh tâm kéo dài hai tháng hàng năm. Năm 1999,
Bà cũng sẽ hy vọng thực hiện được một cuộc tĩnh tâm kéo dài ba
tháng.

"Tôi rất ham mê nơi thanh vắng tĩnh mịch. Tôi cần điều đó vì lý
do sức khỏe. Nhưng đó cũng là khuynh hướng của tôi" (một nhà
chiêm tinh vừa đây nói cho bà biết, "Bà là một người rất ẩn dật
với một cuộc sống hết sức công khai. Không lạ gì bà đã đau ốm
liên tục." )

Liên quan đến công việc riêng của bà với các thiền sinh, Pema
vẫn duy trì một số cảm xúc lẫn lộn nhất định. Bà tin là, lợi ích
chính trong công việc này là qua đó ta hiểu biết nhau chân tình
hơn và thân mật hơn, làm nổi dậy những tiềm năng cả nơi thiền
sư lẫn thiền sinh, nhận rõ qua kiểu dáng quen thuộc mà bắt đầu
tiến tới cõi vô hằng (Groundlessness). Nhưng kinh nghiệm cho
thấy có nhiều thiền sinh chưa sẵn sàng cho công việc trên. Hơn
thế nữa, bà nói thêm, "Chỉ với mức độ chính bản thân tôi tiếp
tục tập luyện và đem tất cả những gì tôi bắt gặp trên đường thì
họa may mới có được chút gì cống hiến cho bá tánh."

Pema nhớ lại ngay cuộc phỏng vấn đầu tiên, tôi đã gọi bà như là
một thiền sư thực sự, Vừa mới đây bà cho biết, "Nhưng chính tôi
đã không nhận ra điều đó”. Hiện nay, với danh tiếng nổi lên như
cồn, bà lại phải đối đầu với những mối nguy danh vọng. Thí dụ
như: Bà đang bắt đầu tin vào những nhận định của người khác
về mình. Kể cả thần tượng hóa. Hành thiền trở nên ngày càng
quan trọng để giữ cho bà không bị dính vào cái vẻ mặt bề ngoài



đó. Không bị triệt tiêu cũng không cường điệu hóa, nhưng “giữ
được bản chất đích thực của mình."

Trong năm 2000, bà định nghỉ thêm trọn một năm nữa. Bà sẽ
trải qua một phần thời gian tại California, phần còn lại tại Nova
Scotia.. Bà đã thực hiện một hợp đồng tình nguyện thuyết pháp
mỗi năm bốn tháng tại California và ở đó bà cũng có thể dành
nhiều thì giờ hơn cho gia đình. Bà không còn là thiền viện
trưởng hay lãnh đạo chính thức của thiền viện Gampo nữa,
Pema đã tự phong là "Thiền Sư Ngắn Hạn" tại đó. Bà vẫn tiếp
tục thuyết pháp và phát triển công việc huấn luyện tu đức tại
thiền viện, nhưng bà sống tách biệt tại phòng riêng, tại đó bà có
thể thực hiện các cuộc phỏng vấn và viết sách. Bà rất thích viết
sách và nhận thấy "tiếng nói của nữ giới", tiếng nói đầy trực giác
đó đã mang lại lợi ích to lớn cho công cuộc thuyết pháp của Phật
giáo.
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